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erminaba  la  tercera  parte  del  con- 
cierto con  la  Sinfonía  fantástica  de 
Berlioz.  El  público  tributaba  una 
ovación  al  maestro,  bajo  cuya  batuta 
se  había  estremecido  la  orquesta  como  un  solo 
H instrumento  gigantesco,  y aún  me  zumbaban  en 
r los  oídos  las  últimas  notas  de  la  terrible  marcha 
al  suplicio,  cuando  escuché  a mi  espalda  una  voz 
conocida  que  me  llamaba  en  español. 

—¿Qué  es  de  tu  vida...?  ¡Gracias  a Dios  que  se 
te  vé!  Sabía  que  estabas  aquí...  y apenas  si  entre 
el  barullo  de  gente  que  pugnaba  salir  por  entre 
el  mezquino  pasillo  de  butacas,  pudimos  estre- 
charnos, mi  amigo  Fernando  Sandoval  y yo,  la 
punta  de  los  dedos. 

— En  el  Palmarium  nos  reuniremos. — Escuché 
que  decía — .Espérame  a la  puerta.  Sandoval  y yo 
habíamos  estudiado  juntos,  viviendo  en  la  misma 
casa, — ¡oh  cariñosos  manes  de  la  viuda  de  Salce- 
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do! — toda  la  carrera  de  Derecho  civil  y canónico, 
en  la  histórica  Universidad  de  Salamanca,  y hacía 
doce  o catorce  años  que  no  nos  veíamos.  Yo  mismo 
estaba  extrañado  de  como  pude  llegar  a reconocer 
a mi  amigo,  casi  instintivamente,  sin  que  el  cere- 
bro, repuesto  de  la  primera  impresión,  tuviese 
tiempo  de  reflexionar  sobre  aquellas  facciones  que 
no  eran,  ni  mucho  menos,  las  familiares  facciones 
de  mi  compañero  de  estudios.  La  misma  voz, 
aquella  voz  que  no  dudé  un  momento  en  atribuír- 
sela a Sandoval,  era  diferente  de  la  bien  timbrada 
voz  de  barítono,  llena  de  dulces  inflexiones,  insi- 
nuante, persuasiva  y fraternal,  que  poseía  mi 
amigo  en  nuestros  tiempos  escolares.  Sonaba, 
ahora,  más  apagada,  más  melancólica,  arrastran- 
do las  palabras  con  cierto  dejo  de  cansancio,  y, 
sin  embargo — inexplicable  paradoja — era  la  mis- 
ma voz,  no  había  duda,  la  misma  voz  que  por  el 
año  95  me  encantaba  escuchar,  surgiendo  de  la 
penumbra  de  nuestra  alcoba,  misteriosa  y fan- 
tástica como  la  de  un  oráculo,  recitando  versos 
de  Baudeiaire  y Espronceda. 

Todas  estas  cosas  iba  pensando,  envuelto  en 
aquella  ola  viva  que,  entre  codazos  y pisotones, 
me  arrastraba  hacia  la  puerta.  Delante  de  mis 
ojos  una  nuca  rubia  y un  escote  apetitoso,  cubierto 
de  leve  pelusilla  de  melocotón  y detrás  de  mí  el 
abdomen  de  un  señor  obeso  que  deseaba  arribar 
al  puerto,  felizmente,  primero  que  ninguno.  Ya 
llegaba  a mi  oído  el  sonar  de  monedas  y la  voz 
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gangosa  repitiendo  indefinidamente  las  mismas 
palabras:  Faites  vos  jeux,  messieurs!  Faites  vos 
jeux ! ¿ Les  jeux  sont  faits ...?  Bien  ne  va  plus!  Los 
ojos  ofuscados  por  las  luces  potentes  del  pequeño 
teatro,  apenas  distinguían  las  líneas,  los  colores,  - 
los  movimientos  surgiendo  de  una  masa  humana 
que  se  movía,  incesantemente,  de  un  lado  para 
otro,  todo  sumido  en  el  fantástico  ambiente  verde 
del  Palmarium . Bajo  las  altas  cristalerías  la  suave 
claridad  de  los  arcos  voltáicos,  y por  entre  las  in- 
numerables hojas  de  las  palmeras  y plantas  tro- 
picales, que  dibujaban  elegantes  curvas  en  aquél 
enorme  invernadero,  una  infinidad  de  bombillas 
multicolores.  En  el  centro,  cercada  por  una  mura- 
lla humana,  la  mesa  de  la  pequeña  ruleta. 

Percibíase,  más  claramente,  la  sempiterna 
voz  que  llamaba  a los  aburridos  y a los  que, 
sin  arriesgarse  a las  peligrosas  emociones  del 
juego  desordenado,  gustan  de  probar  la  fortuna — 
la  engañadora  sirena—con  unos  cuantos  francos 
arrojados  sobre  un  paño  verde  lleno  de  números. 

— Les  jeux  sont  faits ? jRien  ne  va  plus! 

Esperé  unos  momentos.  Iban  desfilando,  por 
delante  de  mí,  los  mil  tipos  diferentes  que  viven 
unidos  por  la  casualidad  en  una  de  esas  estacio- 
nes cosmopolitas,  tratando  de  sacudir  su  spleen 
de  millonarios  o de  viciosos  cansados  de  vivir, 
lejos  de  su  país  natal,  huyendo  de  un  frío  que  no 
existe  en  otra  parte  que  en  su  propio  corazón,  o 
buscando  un  calor  que  les  conforte  y reanime  y 
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que  no  encuentran  en  ningún  sitio.  Pasaban  fran- 
ceses, rusos,  ingleses,  pocos  alemanes  e italianos, 
algún  español  y bastantes  portugueses  que  huían 
de  las  molestias  que  la  reciente  revolución  lusi- 
tana proporcionaba  a sus  vidas  burguesas,  de 
metódicos  rentistas  a quienes  toda  conmoción 
causa  intranquilidad  y disgusto.  Los  eternos  con- 
servadores de  todos  los  países. 

Los  hombres  serios,  rígidos,  como  animados 
por  un  perfecto  mecanismo,  mostrando  a la  luz 
sus  brillantes  pecheras,  embutidos  en  los  impeca- 
bles smokings,  en  los  labios  pálidos,  donde  se 
dibujaba  la  mueca  del  hastío,  el  ligero  Kéhdive  de 
humo  azulado,  evocador  de  ensueños  orientales, 
o el  aromático  Henry  Clay;  las  mujeres  entorna- 
dos los  ojos  sugestivos— toda  la  variedad  de  ojos 
femeninos — los  que  halagan,  los  que  suplican,  los 
que  odian,  los  que  desean,  los  tenebrosos,  los 
azules,  como  el  cielo  de  España,  los  verdes — abis- 
mos insondables  en  los  que  hierven  aguas  inquie- 
tas como  las  del  mar— los  raros  ojos  adolescentes 
con  metálicas  fosforescencias  felinas...  y tras  las 
largas  pestañas  y misteriosas  pupilas  un  alma 
desconocida  que  no  ha  de  contestar,  nunca,  a la 
interrogación  de  nuestro  pensamiento.  Piedras 
preciosas  en  las  orejas,  en  el  cabello,  en  las  muñe- 
cas, en  la  garganta,  en  las  manos...  Los  cuerpos 
esbeltos,  ondulantes,  domesticados  para  agradar, 
cubiertos  por  la  variedad  de  toilettes  en  las  que 
alternaban  la  riqueza,  el  gusto  y la  extra  vagan- 
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cia...  Toda  la  caravana,  en  fin,  de  ese  gran  mundo 
femenino  de  todas  partes,  el  estéril  sexo  lujoso 
que  danza  tentador  una  tarantela  infernal. 

Por  fin  distinguí  las  facciones  de  mi  amigo. 
Su  rostro  moreno,  poblado  por  una  barba  no  muy 
espesa  y terminada  en  punta,  como  la  de  Alfredo 
de  Vigny,  tenía  una  extraña  palidez.  No  era  la 
palidez  del  hombre  saturado  de  hastío  tras  una 
vida  licenciosa,  ni  la  del  convaleciente,  ni  la  que 
produce  una  ligera  y momentánea  indisposición, 
ni  la  de  la  ira...  era  una  palidez  que,  sin  que  yo 
acertase  a decir  por  qué,  me  hizo  temblar.  Algo 
así  como  si  aquél  rostro  estuviese  iluminado  por 
el  sol  en  eclipse.  Pensé  si  podía  tener  culpa  de 
la  palidez  de  mi  amigo  la  luz  verdosa  que  ilumi- 
naba el  Palmar ium , pero  contrasté  su  rostro  con 
el  de  otras  personas  que  venían  a su  lado  y me 
convencí  de  que,  la  palidez  de  Sandoval,  era  muy 
distinta  de  la  de  los  individuos  que  fueron  objeto 
de  mi  observación.  Todo  esto  pensado  y hecho  en 
un  momento,  pues  desde  que  apareció  mi  amigo 
en  el  marco  de  la  puerta  hasta  que,  llegándose  a 
mí,  me  cogió  por  el  brazo  arrastrándome  hacia 
uno  de  los  extremos  del  Palmarium , no  medió, 
seguramente,  ni  el  tiempo  de  cinco  segundos. 

—¿Qué  te  pasa...?  Te  tiembla  el  brazo.  ¿No  estás 
bién?— me  dijo  en  cuanto  nos  vimos  libres  de 
apretones. 

—No,  no  es  nada. —Contesté  por  contestar 
algo. — Un  poco  de  frío;  cualquier  cosa, — y miré 
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fijamente  el  rostro  de  Sandoval  y ya  no  era  solo 
la  mate  palidez  que  le  envolvía,  eran  unas  ojeras 
redondas  y moradas,  eran  los  negros  ojos  hundi- 
dos y sombríos,  era,  sobre  todo,  su  mano  fría, 
helada,  que  rozaba  mi  mano... 

¿Qué  pensaba  yo  en  aquellos  momentos?  ¿Qué 
significaban  aquellas  extrañas  imágenes  que  cru- 
zaban por  mi  imaginación?  ¿Podía  definir,  acaso, 
aquellas  inexplicables  emociones  que  traían,  sin 
que  supiera  la  causa,  la  inquietud  a mi  espíritu...? 
Mi  vida  de  aquel  día  había  transcurrido  tranqui- 
lamente. Por  la  mañana  me  llegaron  buenas  noti- 
cias de  la  única  familia  que  me  quedaba  en  el 
mundo;  había  dado,  después,  mi  cotidiano  paseo 
por  el  Boulevard  des  Pyrénées  arrullado  por  la 
irreflexiva  charla,  llena  de  deliciosa  incoherencia 
de  Mr.  Picard;  había  almorzado  con  mayor  ape- 
tito que  nunca;  fui  por  la  tarde  a las  carreras  de 
caballos  y Rick,  mi  favorito,  el  predestinado,  me 
había  hecho  ganar  ciento  cincuenta  francos;  des- 
pués de  bien  bañado  y de  haber  comido  exce- 
lentemente, me  encaminé  al  Palais  d’Hiver  para 
asistir  al  concierto  de  la  Tonkünstler , — la  mú- 
sica, mi  pasión  favorita.  Aquella  noche  Bach, 
Beethoven,  Franck,  Berlioz— y como  remate  de 
jornada  me  había  encontrado  con  mi  mejor  amigo, 
uno  de  esos  buenos  amigos  de  nuestra  primera 
juventud,  de  quienes  no  sabemos  nada  de  su  vida 
durante  años  y años  y con  quienes  al  encontrar- 
nos de  nuevo,  al  evocar  nuestro  pasado,  hacemos 
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que  resuciten  y cobren  vida  y movimiento  los 
mejores  episodios  de  nuestra  existencia. 

Nada,  pues,  de  lo  que  me  había  sucedido  aquel 
día  podía  ser  anuncio  de  una  catástrofe,  y,  sin 
embargo,  mi  espíritu  estaba  sobrecogido  por  un 
extraño  terror. 

Soltero,  con  una  fortuna  suficiente  no  solo  para 
satisfacer  mis  necesidades,  si  no  para  realizar 
hasta  mis  más  supérfluos  caprichos;  con  un  carác- 
ter linfático  que  me  inmunizaba  de  los  microbios 
de  los  grandes  vicios  y las  grandes  pasiones;  per- 
fectamente equilibrado;  sin  que  nunca  hubiese 
sentido  en  mi  frente  el  roce  de  las  alas  de  la  am- 
bición, ni  en  la  conciencia  el  desasosiego  de  la 
más  pequeña  inquietud...,  ciertamente  que  en  mi 
vida  de  solterón,  defendido  por  la  coraza  de 
un  egoísmo  refinado,  apenas  me  quedaba  tiempo 
para  hacer  filosofías.  Pocas  veces  se  había  estre- 
mecido la  apacible  y cristalina  superficie  de  mi 
espíritu— que  bien  puedo  comparar  con  la  de  un 
lago— con  una  de  esas  ideas  que  a los  hombres 
meditativos,  los  eternos  perseguidores  de  la  cien- 
cia del  bien  y del  mal,  suelen  martirizar  en  los 
más  críticos  momentos  de  su  vida.  No  recuerdo  si 
alguna  vez,  acaso  en  esas  aburridas  horas  en  que, 
arrebujados  en  mantas,  nos  condena  nuestro  mé- 
dico a sudar  un  resfriado,  he  llegado  a pensar  en 
la  terrible  Segadora,  en  la  muerte.  No  sé  si  es  que 
forma  parte  de  mi  carne  y de  mi  sangre  la  idea 
de  la  inmortalidad,  lo  cierto  es  que  me  parece 
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imposible  que  algún  día  pueda  hincar  el  pico  como 
cualquier  hijo  de  vecino  y dejar  en  este  bajo 
mundo— que  entre  paréntesis  me  parece  delicio- 
so—mis  cuarenta  mil  pesetas  de  renta  con  todas 
sus  consecuencias  naturales. 

He  querido  señalar  estos  antecedentes  para  que 
se  pueda  juzgar  lo  extraño  de  aquél  terror,  que  me 
había  acometido  al  verme  frente  á mi  condis- 
cípulo Sandoval.  ¿Qué  pensamiento  pudo  llevarme 
a aquel  estado  de  pavor  invencible?  ¿Por  qué 
fenómeno  de  telepatía  pude  adivinar  que  aquella 
noche  me  iba  a ver  envuelto  en  el  torbellino  de 
unos  sucesos  extraordinarios?  ¿Qué  día  se  podrán 
establecer  las  leyes  que  rigen  a todo  un  mundo 
desconocido  que  nos  rodea?  ¿Por  qué  mecanismo 
inexplicable  llegamos  a tener  un  presentimiento, 
una  adivinación?  ¿Qué  fuerzas  misteriosas  gobier- 
nan nuestro  destino?  Nos  creemos  libres  y somos 
esclavos  de  una  infinidad  de  seres  invisibles  que 
nos  cercan.  También  las  naves  se  creen  libres  en 
medio  del  océano,  y,  un  día,  sopla  el  vendaval,  se 
encrespan  las  olas,  estalla  la  tormenta  y son  las 
aguas  dueñas  de  unos  flotantes  despojos,  mientras 
los  hombres  que  creían  dominarlas  pasan  a ser 
habitantes  de  una  de  esas  fantásticas  ciudades  que 
hay  en  el  fondo  de  los  mares. 

Nos  sentamos  en  sendas  butacas  de  mimbre, 
en  el  sitio  más  despejado,  cerca  del  gabinete  de 
lectura.  Enfrente  de  nosotros  se  encendían  los 
números  que  anunciaban  a los  jugadores,  coloca- 
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dos  lejos  de  la  ruleta,  en  que  redondelito  se  había 
parado  la  bola  de  la  fortuna.  El  5.  El  7.  El  3.  El 
1...  El  1,  otra  vez...  Habíamos  hecho  una  larga 
pausa,  que  yo  aproveché  para  encender  mi  pipa 
de  tabaco  verde,  y,  por  fin,  Sandoval  rompió  el 
embarazoso  silencio. 

— Cuéntame  de  tu  vida,  muchacho.  ¡Tanto 
tiempo  sin  saber  el  uno  del  otro...!  Me  había  dicho 
que  estabas  en  Pau,  el  licenciado  Montaner  ¿no  te 
acuerdas...?  Aquel  poeta  chiflado  que  nos  hacía 
pasar  tan  buenos  ratos  en  el  café  Imperial... 

— Sí,  si  recuerdo... — y retiré  mis  ojos  de  los 
de  mi  amigo  que  en  aquel  momento  estaban  fríos, 
apagados  como  los  de  un  agonizante.— Hace  frío 
aquí,  ¿no  notas...? — Continué. — ¡Yo  estoy  helado! 

— Pues  puedes  estar  apercibido  que  en  estas 
estaciones  invernales,  quizá  por  aquello  de  que 
son  templadas,  no  cuidamos  de  abrigarnos  y se 
pesca  una  pulmonía  sin  sentir. 

Empezamos  a escuchar  el  sonsonete  de  unos 
violines:  comenzaba  la  sesión  de  music-hall . Un 
momento  después  llegaban  a nuestros  oídos  las 
vibraciones  de  una  voz  que  parecía  salir  de  las 
profundidades  de  una  vasija  por  el  angosto  tubo 
de  un  embudo.  Cantaba  un  couplet . La  eterna  pi- 
cardía inocente  o el  eterno  estribillo  sentimental. 

- Parece  que  estás  petrificado.— Continuó  mi 
amigo.— A ti  te  preocupa  alguna  cosa;  no  tiene 
duda.  ¿Va  a haber  muerto,  por  nuestra  larga  sepa- 
ración, aquella  confianza  fraternal  que  teníamos 


14 


PEDRO  LACOR 


ele  estudiantes?  ¿No  te  acuerdas,  cuantas  veces, 
en  nuestros  diálogos  íntimos  y no  bien  te  aca- 
baba de  confiar  un  secreto  formidable , excla- 
mabas:— ¡me  perteneces  Rafael,  me  perteneces! 
Me  acabas  de  hacer  dueño  de  un  secreto  que 
puede  comprometerte...? 

— ¡Qué  tiempos  aquellos!  Puedo  jurarte  que 
desearía  que  volviesen.  Aquellas  horas  de  alegría, 
sin  sombra  de  escepticismo  ni  de  duda,  se  fueron 
y no  vuelven.  ¡Estoy  seguro! 

— En  fin:  cómo  ha  de  ser.  Todo  pasa.  ¿Note  pa- 
rece que  esta  noche  la  dediquemos  a las  confiden- 
cias? Debemos  hacernos  una  confesión  general. 

—Soy  todo  tuyo;  puedes  mandarme  como  quie- 
ras. Pregunta,  inquiere,  investiga... 

Y otra  vez  volvió  a cortar  nuestro  diálogo 
una  pausa  larga,  embarazosa;  un  profundo  silen- 
cio; más  que  un  silencio,  pues  parecía  que  nuestros 
pensamientos  habían  detenido  su  constante  rota- 
ción en  nuestros  cerebros,  y nuestras  almas  habían 
quedado  suspensas  en  el  vacío  sin  consistencia, 
sin  realidad,  sin  conciencia  de  si... 

— Mira  que  es  raro,  Rafael, — reanudó  mi 
amigo  Sando val— hace  un  rato  que  nos  estamos 
mirando  fijamente  a los  ojos  y sin  pronunciar  una 
palabra.  ¡Tantas  cosas  como  tenemos  que  decirnos! 
Es  caso  frecuente  en  la  vida.  El  silencio,  muchas 
veces,  es  como  un  sabrosísimo  diálogo.  Son  tantas 
las  cosas  de  que  tenemos  que  hablar,  que  la  voz 
no  sale  de  nuestra  garganta,  dudando  por  qué 
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punto  ha  de  dar  comienzo...  y a falta  de  palabras 
hablan  nuestros  ojos,  ya  sin  el  brillo  de  nuestra 
juventud  lejana,  nuestras  canas  precoces  y nues- 
tras primeras  arrugas.  Tú  has  cambiado  bastante, 
Rafael.  Estás  más  delgado,  te  afeitaste  el  bigote, 
usas  el  monocle  con  una  elegancia  de  que  antes 
carecías,  tus  movimientos  son  más  pausados,  me- 
nos vehementes...  y sin  embargo  entre  mil  te  hu- 
biera reconocido. 

—En  igual  caso  que  tú  estoy  yo,  con  respecto 
de  tí. 

— Es  indudable  que  hay  unos  hilos  misteriosos 
que  unen  unas  almas  con  otras.  Algo  así  como  la 
fuerza  del  imán...  En  fin;  algo  que,  en  la  vida,  ata 
a unos  hombres  con  otros  para  no  separarles  nunca. 

Las  últimas  palabras  de  mi  amigo  me  hicieron 
estremecer.  Algo  que  en  la  vida  ata  a unos  hom- 
bres con  otros  para  no  separarles  nunca ...  ¿Por 
qué  me  hicieron  temblar  estas  palabras? 

— Tú  no  estás  bueno;  — continuó  mi  amigo  tras 
una  breve  pausa — vamos  al  restaurant  y tomare- 
mos un  ponche.  Estoy  seguro  de  que  un  ponche 
ha  de  reanimarte. 

— Vamos  donde  quieras. 

Entramos  en  el  restaurant  y nos  sentamos 
ante  una  mesa  que  formaba  parte  de  un  grupo 
de  mesas  desocupadas.  Mientras  un  camarero  nos 
servía  el  ponche  que  habíamos  pedido,  reanuda- 
mos el  hilo  de  nuestra  conversación. 

— Quieres  que  te  cuente  de  mi  vida— comencé- 
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yo— y toda  ella  se  puede  resumir  en  cuatro  pala- 
bras. Ha  sido  la  mía.  desde  que  nos  separamos, 
una  vida  apacible,  tranquila,  sosegada;  sin  gran- 
des emociones,  sin  incidentes  novelescos...  ya 
conoces  mi  carácter.  He  recorrido  medio  mundo, 
calmosamente,  sin  precipitación;  me  he  comuni- 
cado, de  tiempo  en  tiempo,  con  la  única  familia 
que  me  queda,  mi  tía  Patrocinio  y su  hija  María  de 
la  Anunciación...  ¿No  te  acuerdas  de  mi  primita? 

— ¡No  he  de  acordarme!  ¡Como  si  la  estuviese 
Tiendo!  Y tengo  la  seguridad  de  que  habrá  mejo- 
rado. La  última  vez  que  pasé  por  Burgada  estaba 
en  una  edad  crítica.  Ya  será  más  mujer,  más... 

— Una  mujer  espléndida.  Y luego  llena  de 
bondad  y simpatía... 

— ¿Me  aseguras  que  no  hay  nada  entre  la  prima 
María  de  la  Anunciación  y tú? 

— Por  asegurado.  Al  menos  por  ahora.  ¡Me 
encuentro  tan  a gusto  con  esta  libertad...!  Soy  un 
rey  absoluto.  Nadie  me  domina,  nadie  me  sujeta, 
nadie  me  cohibe...  No  te  digo  que  más  adelante... 

— Veo  con  gusto  que  vamos  rompiendo  el  hielo 
que  creó  la  distancia,  y que,  poco  a poco,  entramos 
en  el  terreno  confidencial  que  yo  deseaba.  Somos 
los  mismos  que  antes,  ¿no  es  eso?  ¿Te  sientes  dis- 
puesto á hacer  por  mí  cualquier  sacrificio? 

—Puedes  contar  conmigo  para  lo  que  quieras. 

Y no  sé  por  qué,  al  pronunciar  estas  palabras, 
sentí  una  oleada  de  calor  en  el  rostro,  y,  un  segun- 
do más  tarde,  la  sensación  de  un  sudor  frío  que 
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me  corrió  por  las  mejillas,  uno  de  esos  sudores  que 
.suelen  ser  mensajeros  de  una  palidez  mortal.  Por 
fortuna  ya  tenía  delante  de  mí  el  vaso  de  ponche  y 
lo  apuré  de  un  trago.  Su  calor  confortante  me  re- 
puso un  momento  y me  dió  fuerza  para  preguntar. 

—¿Y  de  tí?  ¿Qué  ha  sido  de  tí?  Cuéntame  de  tu 
vida. 

— A mi  vida  la  pasa  lo  contrario  que  a la 
tuya.  Ha  sido  toda  inquietud,  toda  aventura,  toda 
novela.  Pero  novela  de  lo  más  novelesca  que  pue- 
des imaginarte.  ¡Yo  soy  un  ser  extraordinario!  — 
Bebió  un  sorbo  de  ponche  y continuó  después  de 
una  pausa  corta.— Como  esta  noche  vamos  a estar 
mucho  tiempo  juntos,  no  quiero  adelantar  los  acon- 
tecimientos. Todo  ha  de  venir  por  sus  pasos  conta- 
dos. Vendrás  conmigo  a mi  casa;  bien  arrellena- 
dos en  sendos  butacones,  al  lado  del  fuego  de  la 
chimenea — cada  vez  me  molesta  más  la  calefac- 
ción por  vapor;  soy  un  adorador  entusiasta  de  las 
llamas — y apurando  unas  copas  de  ichisky— un 
whisky  excelente  que  me  mandan  de  Inglaterra — 
vas  a conocer  los  sucesos  más  culminantes  de  mi 
vida.  Por  ahora  debe  bastarte  el  saber  que  estoy 
mi  Pau  desde  hace  dos  meses,  perfeccionándome 
en  la  aviación  por  cuyo  sport  siento  grandes  en- 
tusiasmos; que  vive  conmigo  una  mujer  por  la 
que  estoy  loco,  pero  de  la  locura  más  peligosa 
que  puedes  imaginarte;  que  soy  admirado,  dispu- 
tado y querido  por  toda  esta  sociedad  elegante  y 
cosmopolita;  que  paso  por  ser  uno  de  los  más  te- 
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rribles  jugadores  de  cricket ...  y por  ahora  nada 
más.  Creo  que  ha  llegado  la  hora  de  marcharnos. 

— Puedo  asegurarte — dije  yo — que  nunca  me 
ha  inquietado  la  curiosidad  tanto  como  ahora. 

Nos  levantamos  y salimos  al  Pahnarium.  Miré* 
distraidamente,  los  números  eléctricos  que  se 
encendían  y apagaban  con  breves  intermitencias; 
a nuestros  oídos  llegaban,  lejanas,  las  cadenciosas 
notas  de  un  vals  austriaco...  Tomamos  nuestros 
abrigos  en  el  guardarropa  y salimos  por  la  puerta 
del  Boulevard  des  Pyrénées . 

— ¿Quieres  que  tomemos  un  coche?— preguntó 
Sandoval. 

—No.— Le  respondí.— Prefiero  ir  andando;  se 
me  despejará  la  cabeza.  Hace  una  noche  muy 
agradable. 

Corrían  por  el  cielo,  iluminado  por  la  luna, 
nubes  gigantescas  en  oscuros  rebaños.  La  agreste 
cadena  de  los  Pirineos  suave  y ondulada,  en  cuyo 
centro  descollaba  el  pico  del  Midi,  recortábase  en 
el  cielo,  como  una  enorme  barrera,  toda  envuelta 
en  sombras.  Reinaba  un  silencio  absoluto,  solo 
interrumpido,  de  tiempo  en  tiempo,  por  el  desafo- 
rado pitar  de  los  trenes.  A lo  lejos,  surgiendo  con 
intervalos  de  la  masa  de  vegetación  en  penum- 
bra, aparecía,  hiriendo  la  retina  unos  segundos, 
el  tranvía  funicular,  lleno  de  luz,  en  su  incesante 
ascender  y descender,  dejando  en  el  aire  una  estela 
-de  claridad. 


II 


archábamos  Sandoval  y yo,  por  la 
acera  derecha  del  Boulevard , en  si- 
lencio, y me  parecía  llevar  a mi 
lado  no  al  amigo  de  mi  primera  ju- 
hermano  casi,  a quien  hice  objeto  en 
diferentes  ocasiones  de  la  mayor  intimidad  que 
puede  imaginarse;  sino  a un  desconocido,  a un 
hombre  con  quien  me  cruzaba  por  vez  primera  en 
la  vida  y con  quien  no  me  unían  más  vínculos 
que  los  que  pudiera  prestarnos  el  encuentro  casual 
que  acabábamos  de  tener. 

De  las  villas  y hoteles  que  se  levantaban  a 
nuestro  lado,  partían  franjas  de  luz  que  ilumina- 
ban, fantásticamente,  las  medrosas  sombras  de  los 
árboles  de  los  jardines;  una  ventana  dejaba  esca- 
par las  notas  juguetonas  de  una  fantasía  del  Bar- 
bero de  Sevilla;  de  tiempo  en  tiempo  pasaba  desli- 
zándose silencioso,  como  si  no  tocasen  en  el  suelo 
las  llantas  de  goma,  algún  coche  o automóvil  vacío. 


ventud,  mi 
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Sandoval  se  cogió  de  mi  brazo  y escuché,  por 
fin,  en  el  silencio  que  nos  rodeaba,  el  timbre  de 
su  voz  opaca  y misteriosa. 

—¿Dónde  vives?  No  he  conseguido  encontrarte 
a pesar  de  haberte  buscado  con  verdadero  interés. 

—Pues  estoy  en  un  sitio  bien  visible.  En  el 
Hotel  de  France , segundo  piso,  cuarto  número 
catorce... 

— Yo  vivo  en  el  Hotel  Metropolitano , rué  de  la 
Préfecture . Ahora  vamos  allá. 

—¿Por  qué  no  quieres  que  nos  detengamos  en 
mi  Hotel  y subamos  a mi  cuarto?  O sino,  podemos 
pasar  la  velada  en  el  salón  de  lectura  que  a estas 
horas  tengo  la  seguridad  de  que  ha  de  estar 
desierto.,.  Siempre  nos  ahorraremos  un  trecho  de 
camino. 

— No;  ha  de  ser  a mi  casa  donde  vayamos. 
Eaquél  me  esperará  seguramente.  ¡Ya  verás  que 
mujer  más  maravillosa!  Además  son  de  tal  clase 
las  confidencias  que  tengo  que  hacerte  que  tan 
solo  en  mi  casa  puedo  hacértelas. 

— Como  quieras.— Le  respondí.  Y volvimos  á 
hacer  una  pausa  en  nuestro  diálogo. 

Unos  minutos  más  tarde  entrábamos  en  la  Pla- 
ce Poyal } y tomando  por  la  rué  de  Saint-Louis 
dimos,  al  poco  tiempo,  en  la  de  la  Prefecture . Ya 
por  aquellos  lugares  encontramos  á algunas  per- 
sonas que  saludaron  a Sandoval.  Llamaron  mi 
atención,  entre  sus  conocidos,  dos  hombres,  el  uno 
con  aspecto  de  mecánico  y el  otro  con  tipo  de 
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jockey  que  salían  tambaleándose  del  bar  Ameri- 
cano. Saludaron  a mi  amigo  con  una  familiaridad 
que  me  llenó  de  extrañeza. 

En  un  reloj  de  torre  sonaron  las  dos,  en  cam- 
panadas lentas  y sonoras.  En  aquel  momento  en- 
trábamos en  el  vestíbulo  del  Hotel  Metropolitano . 

A pesar  de  sus  pretensiones  de  gran  hotel,  no 
pasaba  de  ser  un  hotel  de  segundo  orden.  Pero  no 
le  faltaba  su  tira  de  terciopelo  rojo  en  la  escalera, 
y,  embutido  en  su  hueco,  un  ascensor  alto  y estre- 
cho que  producía  la  sensación  de  una  persona  em- 
paredada. Hirió  mis  ojos  súbitamente  el  cuadro  de 
los  timbres — el  fondo  negro  y las  hileras  de  círcu- 
los  blancos — y casi  me  di  cuenta  de  que,  desde  el 
fondo  del  comptoir , nos  saludaba  un  hombre  sin 
levantar  la  vista  de  un  enorme  libro  en  el  que 
hacía  números.  El  corazón  me  latía  con  violencia. 
¿Qué  podía  presentir  yo  en  aquellos  momentos...? 

— Subiremos  en  el  ascensor  - dijo  Sandoval. — 
Vivo  en  el  tercer  piso  y en  el  cuarto  número 
veintisiete.  — Cerraba,  mientras  tanto,  la  puerta 
metálica,  y apretó  levemente  el  botón. 

Yo  estaba  como  desvanecido.  Conforme  subía 
el  ascensor  me  parecía  que  faltaba  suelo  a mis 
pies;  que  bajaba  en  un  vertiginoso  descenso  hacia 
el  fondo  de  la  tierra.  No  me  era  posible  ordenar 
ni  definir  mis  pensamientos.  La  sangre  golpeaba, 
fuertemente,  mis  sienes...  Habíamos  llegado  al 
piso  tercero  y Sandoval  tuvo  que  avisarme:  — 
¿Pero  qué  haces?...  ¿No  sales...? 
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Nos  detuvimos  delante  de  una  puerta  en  la  que 
no  había  número  alguno.  Estaba  cerrada  con 
llave,  y no  bien  franqueó  la  entrada  Sandoval, 
entramos  en  una  estancia  de  regulares  dimensio- 
nes, envuelta  en  una  grata  penumbra  y en  la  que 
ardía  una  chimenea  de  leña. 

Veíase  encendido,  sobre  una  mesa,  un  pequeño 
aparato  eléctrico  enchufado  en  la  pared,  cuya  luz 
se  amortiguaba  al  pasar  a través  de  una  pantalla 
de  seda  roja.  Concentrábase  toda  la  luz  en  un  re- 
ducido círculo,  sobre  la  mesa,  y el  resto  de  la 
estancia  quedaba  envuelto  en  una  semioscuridad 
de  laboratorio  fotográfico. 

Sandoval  me  ordenó  que  me  sentase,  señalán- 
dome una  de  las  dos  butacas  que  había  á los  lados 
de  la  chimenea. 

EL  mientras  tanto  se  despojó  del  smoking  que 
vestía  sustituyéndole  por  un  elegante  pyjama  y 
descalzándose  las  botas  se  puso  unas  pantuflas 
árabes. 

Mis  ojos,  mientras  tanto,  se  iban  acostumbran- 
do a aquella  semioscuridad,  y empezaban  a dis- 
tinguir no  sólo  los  muebles  y los  objetos  de  la 
estancia,  sino  hasta  los  más  pequeños  detalles  de 
la  decoración. 

Sobre  el  mármol  de  la  chimenea  el  clásico 
reloj  de  sobremesa,  con  el  viejo  Saturno  pensa- 
tivo— uno  de  esos  relojes  que  marcan  siempre  las 
doce  y cuarto,  y que  meditando  sobre  ellos,  hasta 
se  duda  que  hayan  andado  alguna  vez — y los  dos 
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candelabros  de  bronce  sosteniendo  unas  bujías 
destinadas  a no  encenderse  nunca.  Un  gran  espejo 
con  copete  dorado  y luna  viselada;  hasta  media 
docena  de  sillas,  tapizadas  de  cretona;  una  mesa  — 
aquella  en  que  descansaba  el  aparato  de  luz — con 
algunos  libros  de  cubierta  amarilla  y recado  de 
escribir,  y en  las  paredes  hasta  tres  grabados,  en 
sendos  marcos  de  laca,  representando  diferentes 
episodios  de  la  infancia  del  rey  de  Roma. 

Entretenido  en  estas  investigaciones  de  mobi- 
liario, que  por  unos  instantes  distrajeron  mi3 
desordenados  pensamientos,  no  paré  mientes  en 
que  Sandoval  había  acercado  a mí  un  velador, 
poniendo  sobre  él  dos  copas  y una  botella  de 
whisky , y únicamente  pude  observar  estos  detalles 
cuando  escuché  su  voz  que  sonaba  por  vez  pri- 
mera en  el  misterio  de  aquella  estancia,  temblan- 
do levemente. 

— Bebe,  Rafaelillo,  bebe.  No  tengo  soda,  ¿quié- 
res  que  pidamos...?  ¿Te  dá  lo  mismo...? 

—Me  dá  lo  mismo — contesté — y empecé  a sen- 
tirme invadido  por  la  misma  inquietud  que  me 
acometió  al  contemplar,  por  vez  primera,  el  sem- 
blante de  mi  amigo.  Luego  vi  algo  que,  sin  que 
acertase  la  razón,  hizo  que  me  estremeciese:  San- 
doval cerró  con  llave  la  puerta  de  la  estancia, 
y guardó  la  llave  en  el  bolsillo.  Paso  a paso  fué 
a sentarse  enfrente  de  mí.  Bebió  un  sorbo  de 
whisky  y arrojó  sobre  el  velador  una  petaca  llena 
de  tabaco  de  hebra. 
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— Echaremos  una  pipa  ¿no  te  parece?  Creo  que 
no  estarás  de  queja  del  retiro  que  te  brindo  para 
explayarme  en  mis  confidencias;  pero  antes  me 
vas  a permitir  que  entre  en  la  habitación  inme- 
diata para  ver  si  duerme  Raquél.  A la  pobre  la 
he  dejado  con  una  neuralgia  terrible.  Tomó  sus 
tabletas  de  migranina... 

Volvió  a levantarse,  y abriendo  un  falsete, 
cuyo  pestillo  estaba  echado,  desapareció  de  la 
estancia.  Entonces  me  fijé  que  además  de  aquél 
falsete,  en  el  que  no  había  reparado  por  tener  la 
misma  decoración  que  la  pared,  y de  la  puerta 
que  daba  acceso  al  pasillo— por  la  que  habíamos 
entrado— había  junto  a la  chimenea  otra  puerta 
pintada  de  blanco. 

Sin  que  supiera  explicarme  la  causa,  me  sentí 
acometido  de  un  gran  terror.  Ningún  sentimiento 
tan  difícil  de  determinar  como  el  del  miedo.  El 
psicólogo  que  quisiera  reducir  el  miedo  a una 
fórmula,  a unas  leyes,  perdería  el  tiempo  tan  las- 
timosamente como  los  antiguos  buscadores  de  la 
piedra  filosofal.  Yo  he  sentido  miedo  muy  pocas 
veces  en  la  vida;  pero  puedo  asegurar  que  nunca 
he  experimentado  un  miedo  tan  intenso  como  en 
aquella  ocasión.  En  vano  el  querer  dominarme,  y 
el  querer  analizar  los  hechos  a la  luz  de  la  razón, 
y el  querer  convencerme  a mi  mismo  de  que  todo 
lo  que  me  pasaba  aquella  noche  se  caía  de  natural 
y corriente  que  era.  ¿Que  Fernando  Sandoval 
había  cerrado  la  puerta...?  Bueno  ¿y  qué?  Querría 
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que  charlásemos  un  rato  sin  que  ningún  intruso 
intempestivo  interrumpiera  nuestro  diálogo.  Y en 
estas  reflexiones  mis  ojos  observaron  que  encima 
de  la  mesa,  iluminado  por  la  luz,  había  un  finísimo 
estilete  dorado,  como  de  dos  cuartas  de  largo...  Y 
entonces  mi  terror  llegó  al  paroxismo. 

Hubiera  gritado  pidiendo  socorro;  hubiera 
derribado  la  puerta  para  escapar  de  aquel  lugar 
que  tan  violentas  ideas  me  inspiraba;  pero  sentía 
como  una  mano  de  hierro  que  me  oprimía  la  gar- 
ganta, como  unos  fuertísimos  puños  que  me  suje- 
taban violentos  a aquél  sillón  fofo,  de  piel,  donde 
estaba  recostado. 

Un  momento  después  entraba  mi  amigo. 

—Ya  estoy  de  vuelta.  Raquél  está  profunda- 
mente dormida — y cerró  el  falsete  echando  el  pes- 
tillo y vino  a sentarse,  otra  vez,  enfrente  de  mí. — 
¿Mas  whisky ...? 

— No,  de  ninguna  manera.  Me  excita  mucho... 
— No  me  expliqué  como  pudo  salirme  la  voz  de  la 
garganta— no  tengo  costumbre  ninguna  de  beber. 

—Pues  enciende  la  pipa  y disponte  a oir  mi 
confesión — y me  dió  una  cerilla  que  había  pren- 
dido, él  mismo,  en  uno  de  los  hierros  de  la  chime- 
nea.— Te  decía  en  el  Palais  d’Hiver , que  mi  vida 
había  sido  de  lo  más  novelesca  y de  lo  más  acci- 
dentada que  puede  imaginarse.  Así,  pues,  prepá- 
rate a escuchar  unos  cuantos  episodios  de  ella  y 
prométeme  que  no  has  de  sorprenderte  demasiado. 

— Me  tienes  impaciente.  Habla. 
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Fernando  Sandoval  continuó  de  esta  manera; 

— ¡Ya  va  tiempo  desde  el  día  que  nos  separamos 
en  la  famosa  Salamanca,  marchándonos  cada 
eual  a nuestra  casa  con  el  inservible  título  de 
abogado  en  el  bolsillo!  Soy  una  calamidad  muy 
grande  para  esta  ciencia  de  la  cronología,  por 
eso  no  sabré  decirte  cuantos  años...  ¡Lo  menos 
quince!  Tres  estuve  en  el  retiro  de  Castro  Torres, 
disfrutando  de  la  apacible  vida  del  campo  en 
nuestra  vieja  casa  solariega,  y,  en  estos  tres  años, 
di  lugar  suficiente  al  destino  para  que  me  dejara 
sólo  en  el  mundo. 

Mis  padres  murieron  con  un  intervalo  de  cuatro 
meses.  Yo  tenía  veinticuatro  años  y una  sólida 
fortuna  de  la  que  era  dueño  y señor  absoluto; 
no  había  gustado  en  la  vida  más  que  de  unas 
cuantas  inocentes  aventuras  provincianas;  cono- 
cía el  mundo  tan  solo  por  las  reseñas  que  de  él 
hace  el  Baedeker;  tenía  un  ansia,  una  sed,  un 
deseo  que  me  abrasaba  el  alma...  En  mi  infancia 
había  sido  un  formidable  lector  de  Julio  Verne. 

En  la  biblioteca  de  mi  padre,  entre  una  infini- 
dad de  libros  encuadernados  en  pergamino  y en 
piel  antigua,  estaban  las  novelas  de  Eugenio  Sué 
y Alejandro  Dumas,  ocupantes  absolutos  de  mis 
horas  ociosas  de  vacaciones...  Me  tentaba  lo  des- 
conocido, la  aventura;  quería  ser  héroe  de  novela. 
Yo  entonces  creía  que  las  duquesas  enamoradas 
se  encontraban  al  revolver  de  una  esquina;  que  los 
desafíos  se  concertaban  por  cualquier  futesa  y 
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que  los  raptos,  escalamientos  y persecuciones 
eran  episodios  usuales  en  la  vida  de  aquel  mundo 
desconocido  que  yo  había  levantado  en  el  aire  por 
obra  y gracia  de  mi  imaginación  y de  mis  novelis- 
tas predilectos.  Salí  de  Castro  Torres— como  nues- 
tro buen  hidalgo  manchego — en  busca  de  aventu- 
ras, y malgasté  aquel  año  de  mi  vida  en  Madrid 
con  un  paréntesis  de  dos  meses  que  pasé  en  San 
Sebastián.  No  necesito  decirte  que  me  había 
echado  por  completo  en  brazos  de  la  disipación 
y la  galantería.  Mis  pesetas  se  liquidaban  en  mis 
manos  como  si  estuviesen  hechas  de  nieve.  Con- 
seguí hacerme  un  hombre  de  moda.  Las  mujeres 
alegres  me  proclamaban  rey  de  la  esplendidez  y 
la  generosidad,  y sentado  ante  una  mesa  de  juego 
se  concentraban  todas  las  miradas  en  los  monto- 
nes de  fichas  colocados  delante  de  mí  y que 
yo  sabía  arrojar  en  la  corriente  de  la  fortuna, 
desconociendo  su  valor,  con  una  impasibilidad  y 
una  sangre  fría  que  eran  el  asombro  de  todos. 

Como  puedes  suponer  muy  pronto  se  agota- 
ron mis  recursos  naturales  y tuve  que  acudir  pri- 
mero al  préstamo  amistoso  y después  al  usurario 
para  pertrecharme  de  nuevos  proyectiles  y defen- 
derme lo  mejor  que  pudiera  en  aquella  terrible 
batalla  en  la  que,  según  todas  las  señales,  llevaba 
las  de  perder. 

Empecé  después  á pignorar  valores  e hipote- 
car fincas  para  responder  a los  infinitos  compro- 
misos y hacer  frente  a los  serios  conflictos  que 
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se  me  venían  encima,  y cuando  a los  trece  meses 
de  comenzada  esta  vida,  pedía  una  plaza  en  el 
sud-expres  para  escapar  a París,  estaban  mis  asun- 
tos todo  lo  embrollados  que  puedes  imaginarte,  y 
yo  haciendo  una  cuenta,  por  vez  primera  en  la 
vida,  vi  que  apenas  podría  sacar  cien  mil  pesetas 
de  ias  garras  de  aquellos  terribles  acaparadores 
de  oro  que  terminarían  por  dejarme  en  la  calle, 
desamparado. 

Sin  embargo,  la  vida  me  era  todavía  amable 
y no  me  preocupaba  el  porvenir  de  tal  manera 
que  pudieran  inquietarme  estas  consideraciones. 
Tú  conoces  seguramente  en  París  el  Circula 
Yol  taire.  En  la  rué  Laffite . Tú  recordarás  aquél 
salón  de  recibir  que  hay  a la  entrada  y que  a 
la  caída  de  la  tarde  se  llena  de  mujeres  ele- 
gantísimas; quizá  hayas  entrado  en  la  sala  de 
baccarat  exageradamente  lujosa,  con  grandes 
medallones  en  las  paredes  donde  se  representan 
simbólicas  mujeres  desnudas;  enormes  lámpa- 
ras de  bronce  de  las  que  penden  infinidad  de 
globos  eléctricos,  y largos  divanes  de  cuero  en 
los  que  se  tumban  algunos  de  esos  jugadores 
sempiternos  cuando  se  les  acaba  el  último  fran- 
co... El  juego  era  mi  pasión;  la  que  absorvía,  por 
completo,  mi  vida;  el  eje  y centro  de  mis  pla- 
nes; el  único  impulso  que  hacía  que  mis  nervios 
se  estremeciesen  en  las  horas  de  surmenage  y 
desaliento. 

Me  levantaba  a las  tres  de  la  tarde  para  ir  al 
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Círculo  Voltaire,  y cuando  a las  cuatro  de  la  ma- 
ñana caían  mis  pesados  huesos  sobre  el  blando 
colchón,  mientras  mis  ojos  se  cerraban  y mi  cerer 
bro  y toda  mi  sensibilidad  se  disponían  a sumirse 
en  ese  reposo  tan  parecido  a la  muerte,  pronun- 
ciaba mentalmente,  por  un  raro  fenómeno  de  auto- 
matismo.— Un  louis  tombel  Cent  louis  á cheval. — 
Bon  partout — ...  En  esta  temporada  de  jugador 
recalcitrante  hice  enormes  diferencias.  Tuve  en 
mi  bolsillo  muchas  veces  la  fortuna  y la  ruina. 
Para  mí  el  único  fin  del  dinero  era  el  de  poderlo 
jugar.  Ganaba  diez  mil  francos  y decía:  — ¡Ya  ten- 
go para  jugar  diez  días!  Pensé  muchas  veces  en 
marchar  a Montecarlo  para  hacer  una  jugada  que 
dejase  memoria...  Y en  esto  llegaron  los  primeros 
anuncios  de  verano  con  los  primeros  calores,  y 
París  empezó  a quedar  desierto  de  mi  mundo.  La 
partida  de  baccarat  se  iba  reduciendo  considera- 
blemente; hice  el  balance  de  la  temporada  y vi 
que  tenía  en  mi  cuenta  corriente  del  Crédito 
Lyonés  ciento  sesenta  y tres  mil  francos  y en  el 
bolsillo  un  billete  de  quinientos,  catorce  luises, 
un  napoleón  y sesenta  y cinco  céntimos.  Ya  ves 
que  recuerdo  la  cifra  exactamente. 

Decidí  marcharme  a Truville  o a Biarritz.  Pero 
bien  pensado  estos  lugares  de  esparcimiento  vera- 
niego, tenían  para  mí  serios  peligros.  Me  convenía 
descansar.  Caer  nuevamente  en  otra  temporada 
de  juego  hubiera  sido  terrible.  Lo  mejor  y más 
conveniente  era  planear  un  viaje.  Correr  mundo. 
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Pensé  en  Italia,  en  Noruega,  en  Egipto...  Me  de- 
cidí por  Palestina  y Syria. 

Desde  muy  chico  tenía  deseos  de  conocer  la 
Tierra  Santa,  y es  que  creo  que,  en  las  más  ocul- 
tas fibras  de  mi  corazón,  existe  latente  el  sencillo 
sentimiento  religioso  de  los  Sandoval  legendarios. 
Esmirna,  Alejandría,  Jerusalén,  Jaffa...  ¡Cómo 
vienen  a mi  memoria  los  recuerdos  de  aquellas  no- 
ches en  pleno  mar  mediterráneo,  lleno  de  román- 
ticos pensamientos  sobre  la  toldilla  de  mi  paque- 
bot! Sentía  en  mi  corazón  un  vacío  inmenso; 
echaba  de  menos  a los  míos;  era  un  ser  viviente 
que  danzaba  por  el  mundo  conducido  por  un  ciego 
destino  sin  nada  que  le  sujetase  a la  tierra,  sin 
un  alma  que  se  interesara  por  mí  y siguiese  con 
el  pensamiento  el  curso  de  mi  vida,  sin  un  lazo, 
sin  un  vínculo  que  me  fijase  a un  lugar  del 
espacio...  Y contemplando  toda  aquella  infinidad 
de  mundos  que  gravitaban  sobre  mi  cabeza,  tem- 
blorosos y brillantes  en  el  cielo  de  terciopelo, 
sobre  la  inmensidad  del  mar,  llegué  a sentir  en 
mi  corazón  la  misteriosa  influencia  de  alguna  de 
aquellas  estrellas  desconocidas  que  parpadeaban 
suspendidas  en  el  espacio  infinito. 

Por  esta  época  me  empezaron  a acometer  los 
fenómenos  más  extraños  que  puedes  imaginarte. 
En  medio  de  la  noche  despertaba  sobresaltado  al 
experimentar  la  sensación  de  una  mano  de  hierro 
que  me  oprimía  la  garganta;  otras  veces  era  un 
ratoncillo  que  me  córría  por  la  espalda;  otras  un 
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extraño  soplo  lanzado,  en  mi  nuca,  por  una  gran 
boca... 

Había  prolongado  mi  estancia  en  Jaffa  má» 
de  lo  que  marcaba  mi  itinerario.  Me  encantaba 
aquella  vida  reposada,  tranquila  y silenciosa.  Mi 
sensibilidad  se  había  exacerbado  de  tal  modo, 
que  el  hecho  más  insignificante  producía  en  mi 
ser  una  terrible  conmoción.  Gustaba  sobre  manera 
de  pasear  por  los  frondosos  jardines  de  la  poética 
ciudad. 

¿Tú  recuerdas  la  encantadora  perspectiva  de 
este  extraño  poblado  visto  desde  el  mar?  Sus  ca- 
sas agrupadas,  amontonadas  unas  sobre  otras, 
que,  al  ser  envueltas  por  el  sol  que  se  refleja  en 
las  olas  delante  de  ellas,  parecen  transparentes? 
Aquél  fondo  bellísimo  — admirable  escenografía 
—que  forman  las  montañas  de  Judea...?  Jaffa 
desde  el  mar  parece  una  ciudad  de  ensueño. 
Aquellas  mismas  calles  desempedradas,  estrecha» 
y tortuosas,  formadas  por  edificios  sin  orden  ni 
simetría,  eran  mi  mayor  encanto  y el  lugar  pre- 
dilecto para  mis  peripatéticas  meditaciones. 

Vivía  yo  en  el  Hotel  de  Palestina. 

Una  noche  subiendo  del  comedor  dispuesto  a 
retirarme  a mi  cuarto,  y en  el  mismo  pasillo,  me 
crucé  con  una  mujer  que  a aquella  semioscuridad 
me  pareció  hermosísima.  Esperé  unos  momentos  y 
vi  que  entraba  en  una  habitación  inmediata  a la 
mía.  Toda  la  noche  la  pasé  desvelado,  inquieto. 
Por  más  esfuerzos  que  hice  no  conseguí  dormirme- 
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hasta  que  entraban  por  el  balcón,  entreabierto,  las 
primeras  luces  de  la  mañana.  ¿Por  qué  el  encuen- 
tro con  aquella  mujer  me  había  producido  una 
impresión  tan  intensa?  Reflexionaba  sobre  su 
figura  y sus  facciones  y no  podía  definir  como 
eran.  Había  pasado  por  delante  de  mis  ojos  como 
un  relámpago;  no  conservaba  más  recuerdo  de 
ella  que  el  de  su  resplandor. 

No  logré  verla,  en  todo  el  día  siguiente,  ni  un 
momento.  Por  la  noche,  paseando  a lo  largo  de 
ini  estancia,  sentí  muchas  veces  un  impetuoso 
deseo  que  me  impulsaba  a saltar  la  cerradura  de 
la  puerta  que  me  separaba  de  ella.  No  la  conocía 
y creo  que  hubiera  vendido  mi  alma  al  diablo  por 
poseerla.  Juraría  que  hasta  le  llegué  a invocar 
€on  el  pensamiento. 

¿Quién  era  aquella  misteriosa  mujer?  ¿De  dónde 
venía?  ¿La  arrastraría  por  el  mundo  la  misma  fata- 
lidad que  a mí?  La  negrura  de  los  ojos,  el  único 
recuerdo  real  que  venía  a mi  imaginación  entre 
una  infinidad  de  recuerdos  fantásticos,  me  decía 
a las  claras  que  era  una  mujer  oriental,  toda  pa- 
sión, toda  fuego...  Y el  que  a mí  me  consumía  era 
cada  vez  más  impetuoso.  Interrogué  a una  camare- 
ra del  hotel  y no  pude  llegar  a ponerme  de  acuer- 
do con  ella.  Pregunté  al  gerente,  con  el  mayor 
interés,  sobre  todos  los  detalles  que  él  pudiera 
saber  de  la  vida  de  aquella  mujer  admirable,  y 
apenas  si  el  gerente  hizo  otra  cosa  que  avivar  aún 
más  la  llama  de  mi  curiosidad.  En  tanto  habían 
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pasado  ya  tres  días  sin  que  hubiese  vuelto  a ver 
a mi  misteriosa  desconocida. 

En  uno  de  mis  largos  paseos,  sin  objeto,  por 
las  tortuosas  callejas  de  la  antiquísima  ciudad,  en 
el  momento  de  volver  una  esquina  vi  una  mujer, 
mejor  diré  una  sombra  de  mujer,  cuyo  encuentro 
me  produjo  extraña  emoción.  ¿Era  ella ? yo  creo 
que  sí.  Tan  solo  un  instinto  refinadísimo  o una 
maravillosa  telepatía  pudieron  producir  aquel  es- 
tremecimiento que  me  corrió  de  los  pies  a la 
cabeza.  No  he  vuelto  a ver  más  a aquella  mujer. 
Por  la  noche  cuando  subía  a mi  cuarto  vi  de  par 
en  par  la  puerta  del  suyo.  Había  desaparecido; 
estaba  seguro  de  que  no  era  un  sueño.  ¿En  qué 
dirección  marcharía? 

Encerrado  en  mi  habitación,  en  el  silencio  de 
la  noche,  intenté  poner  en  orden  mis  tumultuosos 
pensamientos.  Yo  amaba  con  locura,  con  delirio, 
con  frenesí;  necesitaba  hacer  mía  la  belleza  de 
aquella  mujer  encantadora.  En  estas  horas  solita- 
rias en  que  batallan  en  nuestra  alma  los  más 
contrarios  sentimientos,  en  que  necesitamos  el 
consejo  de  una  voz  amiga  que  nos  consuele,  nos 
aliente  y nos  conforte,  qué  terrible  es  la  frialdad 
de  uno  de  estos  cuartos  de  fonda,  ridicula  carica- 
tura de  hogar  comprada,  por  unas  pesetas,  en 
nuestra  errabunda  vida  sin  objeto. 

¿En  qué  lugar  de  la  tierra  podría  ver  yo  a 
aquella  mujer  maravillosa?  ¿En  qué  sitio  se  escon- 
dería su  rara  belleza  oriental?  ¿Qué  nombre  sería 
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el  suyo...?  Mi  apasionamiento  y mi  curiosidad  se 
avivaban  notablemente,  por  lo  borrosa  que  apa- 
recía su  silueta  en  mi  imaginación.  No  podría 
determinar  de  un  modo  preciso  si  era  joven  o 
vieja,  tan  solo  recordaba  en  el  ambiente  de  mis- 
terio en  que  se  me  había  aparecido,  el  fuego  de 
sus  ojos.  ¿Era  la  primera  vez  que,  aquella  mujer, 
se  presentaba  en  el  camino  de  mi  vida?  En  el 
fondo  de  mi  memoria  me  parecía  encontrar  un 
recuerdo  lejano,  impreciso... 

Al  día  siguiente  pedí  mi  cuenta  en  el  hotel 
dispuesto  a salir  aquella  misma  tarde  para  Jeru- 
salén.  ¿A  dónde  marchaba...?  ¿Qué  destino  era  el 
mío...?  Recostado  en  el  departamento,  con  los 
ojos  perdidos  en  el  confín  del  paisaje,  que  se  con- 
sumía bajo  un  sol  abrasador,  apenas  me  daba 
cuenta  de  la  larga  caravana  de  ideas  que  cru- 
zaba por  mi  cerebro.  Los  naranjos  y limoneros 
lucían  bajo  el  cielo  azul  pálido,  mostrando  en  el 
ambiente  de  fuego  las  doradas  y encendidas  esfe- 
ras de  sus  frutos.  Lidda,  Ramlé,  Sedjed,  Deir 
Aban...  Era  a la  caída  de  la  tarde.  El  sol  descen- 
día majestuosamente  hasta  ocultarse  en  el  lejano 
horizonte,  un  horizonte  sin  límites  en  el  que  se 
adivinaban  los  perfiles  de  una  ciudad  de  ensueño, 
la  tierra  prometida  quizás. 

Extendíase  a los  lados  de  la  vía  una  admira- 
ble superficie  verde,  esmaltada— ;oh  admirable 
tapiz  oriental!— de  anémonas,  jazmines  y lirios 
silvestres;  aparecían  de  trecho  en  trecho  grupos 
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de  casas  y mezquitas  sombreadas  por  gigantescas 
palmeras...  De  tiempo  en  tiempo,  por  los  largos 
caminos,  veíanse  grandes  caravanas  compuestas 
de  hombres  y mujeres,  viejos  y niños;  a pié  unos, 
otros  montados  en  asnos,  algunos  acostados  en 
una  especie  de  cestas  sobre  los  mulos  enormes. 
Por  otros  lugares  desfilaban  hileras  de  camellos 
que  conducian,  con  tardo  paso,  las  naranjas  dora- 
das y olorosas,  y,  los  libres  de  otra  carga,  a sus 
propios  conductores,  algunos  negros  como  el 
ébano,  sobre  las  anchas  y monstruosas  jibas... 

Llegó  la  noche  callada,  silenciosa,  magnífica... 
Lejos,  como  surgiendo  de  un  deliquio  místico,  la 
silueta  de  Jerusalén;  la  ciudad  sagrada. 


III 


izo  una  pausa,  tomó  un  sorbo  de  whis- 
ky y encendió  de  nuevo  la  pipa.  Las 
facciones  de  mi  amigo  se  habían  afi- 
nado de  tal  manera,  que  parecían  las 
de  an  santo  penitente  de  la  Tebaida  de  los  que 
hemos  visto  decorando  los  primitivos  retablos. 
Sus  ojos  brillaban  como  encendidos  carbunclos; 
los  dedos  de  sus  manos  largos  y afilados,  le  tem- 
blaban levemente...  El  recuerdo  le  enardecía,  le 
transfiguraba;  en  la  penumbre  de  la  estancia  me 
pareció  que  la  mortal  palidez  de  su  rostro  se  ilu- 
minaba de  carmín. 

Tomé  una  nueva  postura  en  mi  butaca  y 
aguardé  unos  instantes  a que  mi  amigo  reanudase 
la  relación  de  su  vida. 

— Rodé  por  el  mundo — continuó  Sandoval — 
como  un  fardo,  como  una  cosa,  como  un  equipaje, 
de  ferrocarril  en  ferrocarril.  Sería  interminable 
mi  relación,  y el  tiempo  apremia,  si  te  fuese  a re- 
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latar  paso  a paso  todos  los  azares  de  mi  vida  des-* 
de  el  momento  en  que  me  dejaste  camino  de  Jeru- 
salén,  hasta  éste  en  que  nos  encontramos.  Debe 
bastarte  saber  que  he  visto  todas  las  facetas  de  la 
fortuna,  y me  han  castigado  todos  los  azares  ad- 
versos de  la  suerte.  Me  he  sumergido  en  todas  las 
charcas  del  vicio;  he  vivido  en  las  sociedades  más 
distintas;  he  sido  mecánico,  intérprete  de  hotel, 
ayuda  de  cámara...  He  tenido  mis  días  de  gran 
señor  ofuscando  a los  que  me  rodeaban  con  una 
fuente  de  oro  que  ellos  creían  inagotable;  he 
amado  a las  mujeres  de  más  distinta  condición; 
he  sido  marinero,  contrabandista  y... — Hizo  una 
pausa,  como  para  tomar  aliento  en  su  relación,  y 
continuó  un  instante  después.— Hace  un  año,  es- 
taba en  Londres  en  uno  de  los  momentos  más 
prósperos  de  mi  fortuna.  Una  noche  cenando  en 
«Lotus  Club»  y haciendo  tiempo  para  la  hora  del 
baile,  que  era  la  de  la  cita  que  me  había  dado  en 
aquel  lugar  una  miss  encantadora,  reparé  que  en 
una  mesa  cercana  a la  mía  estaba  una  mujer,  sola 
también,  y cuyas  facciones  no  pude  observar  a 
mis  anchas,  porque  mi  desconocida  tenía  parte 
del  rostro  oculto  en  la  palma  de  la  mano  donde  se 
apoyaba.  Era  una  mujer  elegantísima.  Adornaba 
su  cuello  un  larguísimo  soutoir  de  perlas,  cuyo 
brillo  contrastaba,  notablemente,  con  la  mate 
palidez  de  la  piel.  Aquel  escorzo  de  espalda  que 
se  veía  enmarcado  en  el  escote,  era  de  una  carne 
compacta,  caliente,  formada  a besos  de  sol,  la 
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morena  carne  oriental  por  cuyas  venas  circula 
fuego  en  vez  de  sangre.  Tuve  uno  de  los  muchos 
presentimientos  que  no  me  han  engañado  nunca 
en  la  vida.  Me  levanté  con  disimulo;  me  coloqué 
en  un  sitio  donde  podía  observar  sin  que  llamase 
la  atención...  y hubiera  jurado  que  era  ella , por  lo 
menos  tenía  un  notable  parecido  con  la  mujer  que 
diez  años  antes  había  visto  pasar  como  un  relám- 
pago por  el  cálido  ambiente  de  una  calle  de  Jaffa. 
Subió  á mi  rostro  una  oleada  de  pasión.  Era  preciso 
abordar  a aquella  mujer,  hablarla,  y con  un  atre- 
vimiento inaudito,  como  impulsado  por  una  fuerza 
desconocida,  lo  hice. 

Hablamos  largamente.  Ella  en  un  inglés  de  la 
India  encantador.  Se  llamaba  Raquél.  Me  dijo 
que  la  comprometía  seriamente  conversando  con 
ella  delante  de  todo  el  mundo.  La  ofrecí  el  brazo 
y salimos. 

Media  hora  más  tarde  rodábamos  en  el  interior 
de  un  taxímetro  por  unas  calles  desiertas.  Una 
niebla  tupida  y pegajosa  envolvía  los  objetos  y 
reinaba  un  gran  silencio  tan  sólo  interrumpido 
por  el  ruido  que  producían  los  pneumáticos  al 
rozar  en  el  húmedo  entarugado  de  la  calle. 

Te  he  de  decir,  como  antecedente  necesario, 
que  yo  pertenecía  por  entonces  a una  sociedad  de 
ocultismo.  Las  pruebas  necesarias  para  ingresar 
mi  esta  sociedad  eran  terribles.  Vivíamos  en  plena 
vida  sobrenatural  y tratábamos  de  sujetar  y some- 
ter esas  mil  fuerzas  desconocidas  y misteriosas  que 
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nos  rodean  en  la  vida  y que  obran  sobre  nosotros, 
arrastrándonos  igualmente  al  crimen  que  al  he- 
roísmo. El  número  de  socios  era  limitado,  noventa, 
ni  uno  más,  y los  había  de  todas  clases  y condi- 
ciones. Desde  el  médico  analista  y el  sabio  sempi- 
terno investigador  de  lo  desconocido,  hasta  el 
sportman  cansado  de  vivir,  que  buscaba  en  las 
ciencias  ocultas  una  sacudida  para  sus  nervios 
encogidos  y un  entretenimiento  para  su  espíritu 
medio  muerto  por  el  spleen , y el  simple  curiosa 
de  todo  lo  extraordinario,  que  husmea  la  emoción 
por  todos  los  rincones  de  la  vida.  Era  presidente 
de  la  sociedad  Walter  Hanson,  célebre  teosofista, 
perteneciente  a la  Academia  Raja  Yoga  Central, 
situada  en  el  centro  internacional  teosófico  de 
Point  Loma,  en  California,  y decoraba  el  testera 
principal  de  nuestro  salón  el  retrato  de  Elena 
Petrovna  Blavatsky  apoyada  la  mano  entreabierta 
en  la  redonda  barbilla,  muy  dilatados  los  ojos 
inteligentes,  abstraídos  de  todo  el  universo  sen- 
sible, como  fijos  en  el  largo  sendero,  que  según 
los  antiguos  bracmanes,  conduce  a una  tierra  le- 
jana, y por  el  cual  transitan  los  espíritus  de  los 
que  buscan  la  salvación...  Se  cultivaban  en  nues- 
tra sociedad  toda  clase  de  ciencias  misteriosas;t 
teníamos  una  gran  biblioteca  de  ocultismo,  y, 
dos  días  por  semana,  hacíamos  curiosísimas  ex- 
periencias de  magnetismo,  hipnotismo,  espiritis- 
mo y trasmisión  del  pensamiento.  Yo  era  un 
médium  muy  bueno  y mi  sistema  nervioso  estaba 
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organizado  maravillosamente  para  toda  clase  de 
experimentos. 

Los  mejores  profesores  de  la  sociedad  me  soli- 
citaban para  sus  estudios,  y tan  propenso  me  hice 
a los  fenómenos  hipnóticos  que,  al  cabo  de  algún 
tiempo,  me  podía  hipnotizar  a mi  mismo  con  solo 
mirar  fijamente,  durante  unos  segundos,  un  objeto 
brillante.  Hice  curiosas  observaciones  de  auto 
sugestión  que  mi  buen  amigo  el  eminente  frenó- 
pata  Ross  White  me  prometió  aprovechar  en  un 
libro  que  estaba  escribiendo.  He  querido  ponerte 
en  estos  antecedentes  para  que  no  te  sorprendan 
algunos  detalles  de  mi  narración. 

Raquel  se  iba  entregando,  poco  a poco,  a mis 
apasionadas  palabras.  Difícilmente  podría  darte 
idea  de  la  belleza  que  la  transfiguraba  en  aquellos 
momentos.  Encendía  toda  su  carne  un  fuego  sobre- 
natural, que  se  desbordaba  por  sus  labios  de  un 
húmedo  carmín,  y por  los  tenebrosos  abismos  de 
sus  ojos.  La  tenía  muy  cerca  de  mí;  escuchaba 
el  violento  latir  de  su  corazón;  dos  o tres  veces  la 
corrió  por  el  cuerpo  un  leve  estremecimiento... 
Tras  una  larga  pausa  en  que  nuestros  ojos  habla- 
ron por  nuestras  bocas,  escuché  de  sus  labios  con 
una  dulzura  que  no  podría  definir:— ¡Soy  tuya! — 
Indudablemente  ejercía  sobre  aquella  mujer  un 
oculto  poder.  Reclinada  sobre  mi  hombro,  apri- 
sionando sus  manos  con  las  mías,  fijos  sus  ojos 
en  mis  ojos... 

—Yo  te  presentía  — la  dije  — yo  te  presentía 
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Raquél  y te  andaba  buscando  por  el  mundo  como 
un  poseso.  Has  sido  tú,  tu  sola,  el  más  apasionado 
pensamiento  de  mi  vida.  ¡Qué  vacío  más  grande 
en  mi  corazón  hasta  encontrarte!  ¿Qué  misterioso 
destino  nos  ha  empujado  al  uno  hacia  el  otro? 
¿Cómo  nos  hemos  adivinado  a través  del  tiempo  y 
de  la  distancia...?  ¡Yo  te  he  visto  una  vez,  una 
sola  vez  en  mi  vida! 

— Yo  no  te  he  visto  nunca,  español. 

— ¿No  has  estado  hace  muchos  años  en  Jaffa, 
en  el  Hotel  de  Palestina...? 

— Nunca  estuve  en  esa  ciudad. 

— ¿No  nos  hemos  visto,  entonces,  en  la  vida...? 

— Yo  no  te  conocía,  pero  tenía  el  presenti- 
miento de  encontrarte.— Nuestros  labios  se  unieron 
en  un  beso  lleno  de  encendida  pasión.  ¿Dónde 
había  visto  yo  aquellas  facciones  de  mujer?  ¿Ha- 
bría sido  en  algún  sueño...?  Vino  a mi  memoria 
la  estrofa  de  Rubén  Darío: 

En  Ecbatana  fué  una  vez... 
o más  bien  creo  que  en  Bagdad... 

Era  una  rara  ciudad, 

bien  Samarcanda,  quizás  Fez. 

Entraba  en  mis  pulmones  un  aire  saturado  de 
esencias  orientales... 

Al  día  siguiente  Raquél  y yo  salíamos  para 
París.  Yo  era  dueño,  tan  solo,  de  una  fortuna  de 
seis  mil  dollars;  pobre  ofrenda  de  oro  para  una 
célebre  bailarina  oriental  que  había  sorbido  la 
fortuna  a tres  millonarios  yankis  con  la  misma 
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naturalidad  que  sorbía  un  poco  de  esencia  en  su 
frasco  de  sales,  y que,  en  el  momento  de  partir, 
me  ponía  en  la  mano  un  saquillo  de  piel  que  con- 
tenía alhajas  por  valor  de  medio  millón  de  francos. 

Un  mundo  nuevo  de  felicidad  se  abría  ante 
mi  vista.  ¡Cómo  llegó  a enloquecerme  la  exótica 
belleza  de  Raquél!  Quieta  y silenciosa,  los  ojos 
«entornados,  como  para  recoger  algún  extraño 
pensamiento,  tenían  todas  las  líneas  de  su  cuerpo 
la  grave  majestad  de  Dhyana,  espíritu  de  la  me- 
ditación que  se  admira  en  el  templo  de  Dhara- 
sinva.  ¡Qué  gracia  en  los  movimientos,  qué  dul- 
zura en  la  sonrisa,  qué  maravillosa  luz  en  los  ojos, 
lucientes  astros  enlutados! 

Vivíamos  en  París  en  un  hotel  de  segundo 
orden,  en  la  rué  Vivienne , pues  Raquél  no  quería 
darse  a conocer. 

Andaba  como  huida,  y cuando  salía  a la  calle 
era  envuelto  el  rostro  en  un  velo  y embozada  en 
una  espesa  piel.  Muchas  veces  me  decía  en  pleno 
boulevard  agarrándose  a mi  brazo  y atrayén- 
dome hacia  sí:— Alguien  nos  sigue.  ¿No  lo  has 
notado? Debemos  pararnos  un  momento.— En  otras 
ocasiones  prefería  andar  más  de  prisa  para  poder 
escabullirse  de  los  ojos  del  imaginario  persegui- 
dor; otras  se  sumergía  violentamente  en  un  fiaere  o 
on  un  taxímetro  dando  las  señas  de  nuestro  hotel 
y advirtiendo  al  conductor: — ¡Muy  de  prisa!  — 
Podía  decirse  que  Raquél  vivía  en  un  perpetuo 
sobresalto. 


44 


PEDRO  LACOR 


Apesar  de  que  yo  la  interrogué  varias  veces 
sobre  el  particular,  nunca  recibí  una  contestación 
satisfactoria.  Kehuía  de  entrar  en  cabarets  y mus - 
sic-halls , y,  en  general,  en  todos  los  sitios  donde 
hubiese  una  gran  concurrencia  de  gente.  En 
alguna  ocasión  me  propuso  el  marcharnos  al  silen- 
cioso retiro  de  una  provincia.  Cuando  alguna  vez 
salía  solo  de  casa  tenía  verdadero  temor,  al  regre- 
sar, de  que  Raquél  hubiese  desaparecido.  El  mis- 
terio de  aquella  vida  me  intrigaba  sobremanera. 

Por  esta  fecha  comenzaban  mis  primeros  ensa- 
yos de  aviación.  Raquél  me  acompañaba  muchas 
veces  en  mis  paseos  aéreos  y gustaba  de  las  más 
fuertes  emociones  que  puede  proporcionar  el  do- 
minio del  aire.  Adquirí  primeramente  un  Farman 
y más  tarde  un  Bleriot. 

Para  sostener  mi  vida  dignamente  al  lado  de 
Raquél,  tuve  que  emprender  de  nuevo  el  cami- 
no de  la  fortuna.  Ya  no  jugaba  por  vicio  sino 
por  cálculo,  y de  esta  manera  logré  proporcio- 
narme el  dinero  suficiente  para  nuestros  gastos 
sin  tocar  los  seis  mil  dollars  que  conservaba  como 
un  fondo  de  reserva. 

Al  comenzar  el  invierno  decidimos  venir  a 
Pau  pues  cada  vez  era  mayor  el  deseo  que  Ra- 
quél tenía  de  salir  de  París,  y elegimos  esta  deli- 
ciosa estación  invernal  con  preferencia  a otra 
porque  aquí  podría  terminar  más  fácilmente  que 
en  ninguna  parte  mis  trabajos  de  aviación.  Y ya 
me  tienes  aquí,  en  Pau,  al  lado  de  esa  mujer  encan- 
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tadora  de  quien  soy  cautivo;  en  cuyas  redes  deli- 
ciosas quiero  morir;  por  la  que  soy  capaz  de  todos 
los  sacrificios  y de  todas  las  audacias...  ¡Rafael, 
todavía  no  conoces  el  final  de  mi  aventura...! 
¡Tú  has  de  verlo...!  ¡Tú  has  de  comprender  toda 
la  potencia,  toda  la  fuerza  de  mi  pasión...!  El 
ciego  destino,  que  me  arrastra  por  la  vida  lan- 
zándome desde  las  puras  alturas  del  bien,  a las 
tenebrosas  profundidades  del  mal,  te  pone  en  mi 
camino,  á tí  amigo  de  mi  juventud,  íntimo  confi- 
dente de  mis  primeras  ilusiones,  y nos  une  y nos 
ata,  y nos  empareja  en  el  momento  más  culmi- 
nante de  mi  vida.  Tengo  la  seguridad  de  que 
sabrás  comprenderme. 

Confieso  que  al  escuchar  las  últimas  razones  de 
mi  amigo  me  sentí  invadido  por  un  miedo  injus- 
tificado. 

Recuerdo  que  fui  a pronunciar  no  se  que  inco- 
ordinadas palabras  y no  me  salió  la  voz  de  la 
garganta. 

—Pero  quiero— continuó  Sandoval — antes  de 
que  sepas  todo  el  horror  de  mi  última  aventura, 
que  veas  a la  musa,  a la  inspiradora,  a la  sirena 
que  me  arrastra  hacia  las  más  revueltas  pasiones 
que  hombre  alguno  pudo  sentir. 

Pasa  conmigo  a nuestro  cuarto. 

Había  perdido  por  completo  la  voluntad.  San- 
doval abrió  el  falsete  que  nos  separaba  de  la 
estancia  inmediata  y entré  detrás  de  él.  Recuerdo 
que  las  piernas  me  temblaban  y casi  podían  sos- 
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tenerme.  Debía  estar  lívido;  los  ojos  dilatados  por 
el  terror;  contraidos  los  labios;  los  dientes  apre- 
tados, como  si  sujetase  mis  mandíbulas  una  mano 
de  hierro  para  impedirme  que  lanzara  en  medio 
de  la  noche  uno  de  esos  gritos  inarticulados  que, 
tantas  veces,  hemos  oido  desde  el  recogimiento 
de  nuestras  alcobas. 

Tenía  aquella  estancia  dos  camas  doradas, 
una  enfrente  de  otra,  y sobre  una  mesilla  lucía 
uno  de  esos  aparatos  de  luz  eléctrica  que  imitan 
una  bujía  de  esperma.  La  cama  de  la  derecha  se 
envolvía  en  una  suave  penumbra,  y,  sobre  ella, 
acostada,  sin  tener  al  descubierto  más  que  el  ros- 
tro y un  brazo,  dormía  una  mujer.  Por  aquella 
primera  impresión  casi  podría  decir  como  eran 
sus  facciones.  Sólo  sé  que  me  pareció  un  ser  sobre- 
natural. 

— No  temas  que  se  despierte— advirtió  mi  ami- 
go.—No  se  despertará  hasta  que  yo  se  lo  mande. 
Conviene  para  mis  asuntos  que  esté  dormida  toda 
la  noche...  y dormirá;  dormirá  porque  yo  lo 
quiero.  Acércate  a ella  y contempla  esas  facciones 
únicas,  esa  mano  sagrada,  de  la  más  pura  genea- 
logía india,  manantial  de  las  más  divinas  suavi- 
dades; ese  brazo,  raso,  nardo,  incienso,  fuego, 
serpiente,  lazo  fatal...  y sueña  en  las  más  bellas 
estrellas  de  una  noche  de  España,  para  imaginarte 
el  maravilloso  resplandor  de  sus  ojos  que  ahora 
velan  las  finísimas  flores  de  los  párpados,  bien 
defendidos  por  las  pestañas  orientales,  esas  pes- 
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tañas— saetas  de  sombra— que  sólo  se  ven  en  los 
ojos  de  las  mujeres  que  han  nacido  en  una  tierra 
desoí.  Póstrate  de  rodillas,  adórala  y absuélveme 
después  de  todos  los  horrores  de  mi  crimen. 

Sandoval  se  había  apoderado  por  completo  de 
mi  voluntad.  Yo  comprendía  que  estaba  gober- 
nado por  una  fuerza  misteriosa.  Faltaba  tierra  a 
mis  pies;  el  corazón  me  latía  con  violencia;  las 
piernas  no  me  sostenían.  Apoyé  las  manos  en  lá 
cama  para  no  caerme  y mis  rodillas  se  hincaron 
en  tierra  más  tarde,  mientras  rozaba  mi  frente 
el  rígido  brazo  de  Raquél... 


Unos  minutos  más  tarde  volvíamos  a estar 
Sandoval  y yo  en  la  habitación  inmediata,  arre- 
llenados en  los  cómodos  sillones,  junto  al  fuego  de 
la  chimenea.  Hubo  una  pausa  larga,  embara- 
zosa... Fernando  Sandoval  había  pronunciado  la 
palabra  crimen,  y esta  palabra  zumbaba  en  mis 
oídos  mientras  se  formaba  en  mi  cerebro  un  tropel 
de  revueltos  pensamientos.  Tenía  la  boca  seca  y 
apuré  de  un  trago  una  copa  de  whisky.  Sentí  en 
el  estómago  primero  un  calor  infernal,  después 
un  peso  como  de  plomo. 

— Ya  me  has  oído  Rafael— dijo  Sandoval  tem- 
blándole  la  voz  cada  vez  más  perceptiblemente — 
tienes  que  absolverme  del  horror  de  mi  crimen  y 
tienes  que  ayudarme...  que  salvarme. 
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— ¿Pero  de  qué  crimen  hablas?  ¿Qué  estás  di- 
ciendo? 

—Por  ella,  por  ella  lo  hice  solamente— prosi- 
guió sin  hacer  caso  de  mis  palabras. — Tú  ya  la 
conoces...  Tú  ya  la  has  visto... 

—Yo  no  sé  lo  que  he  visto,  Fernando.  ¡Yo  no 
he  visto  nada!  Los  muebles  me  dan  vueltas,  todo 
gira  a mi  alrededor...  Soy  víctima  de  una  pesadilla 
terrible...  ¡Favor...!  ¡Favor  a mí...!  ¡Auxilio! 

— ¡No  grites,  insensato,  que  te  pierdes  y me 
pierdes!...  Tú  tienes  que  salvarme...  ¿Pero  qué  es 
eso?  ¿Estás  borracho...?  ¿Qué  te  sucede...? 

— ¡No...!  ¡Me  callo...!  ¡Me  callo,  no  temas 
nada...!  Haz  de  mi  lo  que  quieras... — Y caí  sobre 
el  sillón,  sin  conciencia  de  mí,  como  una  masa 
inerte. 

Sandoval  se  puso  a pasear,  nervioso,  de  un 
lado  a otro  de  la  estancia.  El  fuego  de  la  chimenea 
se  iba  apagando  poco  a poco.  Sonaron  las  cuatro 
lentas,  interminables,  dejando  en  el  aire  una 
sonora  vibración.  Después  siguió  un  gran  silencio 
sólo  interrumpido  por  los  pasos  de  mi  amigo.  Yo 
iba  volviendo  poco  a poco  a la  realidad.  Mi 
natural  linfático  se  imponía,  por  fin,  a aquellos 
nervios  míos  que  por  una  vez  en  la  vida  se  habían 
sentido  rebeldes. 

— Hay  que  tomar  una  determinación  porque  el 
tiempo  apremia— oí  que  decía  Sandoval.— Ra- 
fael, es  preciso  que  lo  sepas  todo. 

— Mándame, — dije  yo. 
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—Yen  conmigo. 

Me  arrastró  hasta  la  puerta  blanca  que  había 
enfrente  del  falsete.  La  puerta  estaba  cerrada  con 
pestillo.  Sandoval  la  abrió  con  un  rápido  movi- 
miento... 

— ¡Mira! 

Por  lo  que  pude  ver  en  el  primer  momento, 
aquel  cuarto  envuelto  en  penumbra  era  un  cuarto 
de  baño.  A la  poquísima  luz  que  recibía  de 
nuestra  estancia  se  adivinaba,  más  que  se  veía,  la 
pila  y el  lavabo,  brillando  levemente  el  blanco 
esmalte  en  algunos  puntos. 

—¡Mira!  ¿No  ves...?— volvió  a repetirme  San- 
doval señalándome  al  suelo. 

Y mis  ojos,  ya  acostumbrados  a aquella  semi- 
oscuridad,  distinguieron  cruzado  ante  el  umbral 
de  la  puerta,  el  bulto  de  un  cuerpo  humano.  Sentí 
un  estremecimiento  de  horror. 

—¿Qué  es  esto,  Fernando...?  ¿Qué  es  esto...? 

—Ya  lo  ves;  un  hombre  muerto. 

—¿Un  hombre  muerto,  dices...? 

— Sí;  yo  le  he  matado. 
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IV 


n el  primer  momento  no  me  di  exacta 
cuenta  de  la  enormidad  de  aquellas 
f^y  palabras.  Sandoval  había  matado  a un 
hombre  y le  teníamos  allí,  a nuestro 
lado,  en  un  cuarto  de  baño  del  Hotel  Metropolitano , 
tendido  ante  la  puerta.  Un  sudor  frío  me  corría 
por  la  frente.  Quise  hablar  y las  palabras  no  acu- 
dieron a mi  garganta.  ¿Qué  situación  era  la  mía 
en  aquellos  trágicos  instantes?  ¿Qué  nuevos  acon- 
tecimientos espantosos  me  reservaba  el  destino? 
¿Qué  se  había  propuesto  Sandoval  llevándome 
engañado  a aquel  sitio  donde  se  ocultaba  un  cri- 
men cometido  por  él  y cerrándome  con  llave  para 
que  no  pudiera  escapar  ni  pedir  auxilio...?  Todas 
estas  cosas  las  pensé  yo  en  un  momento  que  a mí 
se  me  hizo  un  siglo.  Enfrente  de  mí,  Fernando 
Sandoval,  aguardaba  pálido,  aparentando  una 
serenidad  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  bajo  el 
dintel  de  aquella  puertecilla. 
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— ¿Y  qué  quieres  de  mí?  ¿Qué  quieres  que  haga? 
— dije  por  fin  procurando  concentrar  en  mi  pensa- 
miento los  débiles  impulsos  de  valor  que  me  res- 
taban en  medio  de  la  cobardía  mortal  que  me 
había  invadido. — Aguardo  tus  órdenes — continué 
—¿Por  qué  me  has  traido  a esta  casa  engañado? 
¿De  este  modo  reanudas  la  antigua  amistad  que 
nos  unía?  ¿Qué  papel  me  reservas  en  este  cri- 
men que  acabas  de  presentar  ante  mis  ojos...? 
¿Quiéres  hacerme  cómplice  tuyo  o encubridor 
solamente? 

—Quiero  que  me  salves.  Los  momentos  son 
críticos;  el  tiempo  apremia.  Muy  pronto  nos  van 
a sorprender  las  luces  de  la  mañana  y es  preciso 
que  antes  del  amanecer  saquemos  de  este  cuarto 
este  cadáver  y le  pongamos  donde  quede  a salvo 
por  completo  nuestra  responsabilidad. 

— ¿Qué  es  eso  de  nuestra  responsabilidad? — 
salté  yo,  indignado.— Tu  responsabilidad  solamen- 
te. Ni  tuve  parte  en  este  crimen,  ni  conozco  a la 
víctima,  ni  quiero  ser  cómplice  de  un  asesinato. 
Así,  pues,  te  ruego  que  me  abras  esa  puerta  y me 
dejes  salir.  Yo  prometo  no  descubrirte  ni  compro- 
meterte lo  más  mínimo,  pero  no  me  retengas  ni 
un  momento  más  a tu  lado.  Abre,  pues,  esa  puerta 
y déjame  en  libertad. 

— ¡No  es  nada  lo  que  pides!  ¡Dejarte  salir...! 
¡Tú  estás  loco!  Te  he  dicho  que  no  saldrás  sino 
después  de  haberme  salvado.  Todas  tus  protestas 
han  de  ser  inútiles. 
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— Daré  voces,  gritaré;  si  es  preciso  derribaré 
la  puerta... 

— No  harás  eso,  no  harás  eso  te  digo.  Tú  estás 
unido  a mí  para  siempre.  Intenta  llamar  si  te 
atreves... — Y brilló  en  su  mano  un  revólver. — 
Puedo  dominarte,  hacerte  mío  con  una  sola  mi- 
rada y no  lo  hago  porque  quiero  tratar  con  un 
hombre,  no  con  un  autómata.  Quiero  que  me  prote- 
jas por  tu  propia  voluntad,  no  quiero  hacerte  es- 
clavo de  la  mía.  Sólo  con  que  lo  desease  dormi- 
rías en  ese  sillón  con  el  mismo  sueño  de  Raquél  y 
mañana  te  presentarías  en  la  jefatura  de  policía 
declarándote  autor  de  este  asesinato. 

Reconozco  que  al  escuchar  estas  palabras  tem- 
blé como  un  azogado. 

— Pero  no  temas;  soy  más  noble  que  eso. 
Quiero  que  sea  tu  voluntad  la  que  me  proteja. 
Puedo  quitarte  la  libertad  con  sólo  quererlo  y no 
lo  hago...  Ahí  tienes  la  llave  del  cuarto— y me  la 
arrojó  a mis  plantas.— Sal  si  te  atreves.  Pero  no. 
olvides  que  yo  espero  tu  decisión  con  un  revólver 
en  la  mano. 

—No  me  quitas  la  libertad  y me  amenazas  con 
un  revólver... 

—Amenazarte  sí...  Si  mis  razones  no  te  con- 
vencen quiero  convencerte  con  la  fuerza.  Hombre 
eres  como  yo;  defiéndete. 

— No  trato  de  defenderme;  soy  tuyo.  Dime  lo 
que  he  de  hacer. 

—Veo  que  te  pones  en  razón.  El  revolver 
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está  descargado.  He  querido  tan  sólo  amedren- 
tarte. 

Sentí  en  mi  rostro  el  calor  de  la  vergüenza  y 
estuve  a punto  de  entregarme  al  desenfreno  de  la 
ira.  Pero  en  medio  de  esto  no  tenía  más  remedio 
que  reconocer  que  Fernando  Sandoval  me  domi- 
naba. ¿Me  habría  engañado  y por  medio  de  sus 
artes  diabólicas  se  habría  hecho  dueño  de  mi  vo- 
luntad? Yo  hacía  un  pequeño  análisis  de  mis  sen- 
timientos y veía  en  el  fondo  de  mi  conciencia  que 
mi  libertad  había  muerto.  Por  uno  de  esos  con- 
trastes ridículos  que  suelen  aparecer  en  los  mo- 
mentos más  trágicos  de  nuestra  vida,  me  acordé 
en  aquel  momento  del  señor  Ortigosa,  nuestro 
catedrático  de  Derecho  natural,  explicándonos 
entre  toses  y carraspeos  el  libre  albedrío.  En  un 
caso  como  el  mío  hubiera  querido  verle,  y es 
seguro  que  hubiese  rectificado  los  manidos  razo- 
namientos que  se  escalonaban  llenos  de  erudición 
en  el  capítulo  noveno  de  su  libro  de  texto. 

—Siéntate,  procura  serenarte  — escuché  que 
decía  Sandoval— y a ver  que  me  aconsejas.  El 
tiempo  pasa  sin  sentir  y estamos  en  la  mejor 
hora  para  cualquiera  determinación  que  tomemos. 
Todo  el  mundo  duerme  en  el  hotel;  el  portero  y 
el  camarero  de  guardia,  únicas  personas  que  po- 
drían enterarse  de  nuestras  manipulaciones,  ren- 
didos por  el  ajetreo  del  día,  es  seguro  que  no  están 
en  disposición  de  enterarse  de  nada.  Tengo  la 
seguridad  que  de  mi  no  puede  sospechar  nadie. 
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Tan  sólo  necesitamos  unos  minutos  de  serenidad... 
;¡Si  le  pudiéramos  sacar  a la  calle...! 

—Eso  no  es  posible.  ¿Cómo  vamos  a sacarle  a 
la  calle?  Corremos  verdadero  peligro  de  que  nos 
sorprendan.  Reflexiona  que  estamos  en  un  tercer 
piso  y que  no  es  tarea  sencilla  transportar  un 
muerto  desde  esta  altura  a la  calle  sin  que  nadie 
se  entere...  Yo  creo  lo  más  acertado  sacarle  al 
pasillo  y dejarle  en  un  rellano  de  la  escalera... 

— No  habrá  otro  remedio. 

Yo  sentía  un  cansancio  mortal.  Casi  sin  darme 
cuenta  me  había  sentado  en  una  butaca,  de  espal- 
da a la  puerta  del  cuarto  de  baño;  un  constante 
martilleo  me  martirizaba  las  sienes;  trataba  de 
medir  la  responsabilidad  de  mis  actos  en  aquellos 
momentos  y no  podía;  comenzaba  a sentir  un  apla- 
namiento mortal  y por  minutos  iban  perdiendo 
mis  nervios  la  fuerte  tensión  que  tuvieron  unos 
segundos... 

-—Rafael,  es  preciso  que  me  ayudes  a sacarle 
del  cuarto  de  baño... 

— Pero  escúchame,  Fernando,  cómo  has  podido 
cometer  este  crimen  tan  espantoso?  ¡Hasta  qué 
punto  se  pueden  transformar  los  sentimientos  de 
un  individuo!  Tú  eras  bueno,  cariñoso,  dúctil... 
Tenías  una  sensibilidad  exquisita;  estaban  arrai- 
gadas en  tu  alma  las  rígidas  ideas  que  inspiran 
el  honor  y el  más  recto  deber...  Tú  eres  otro  hom- 
bre. No  puedes  ser  el  mismo  que  fué  mi  confiden- 
te, mi  amigo,  mi  hermano  casi...  Para  sufrir  esta 
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decepción  valiera  más  que  no  te  hubiese  vuelto  á 
ver  en  la  vida.  ¿Por  qué  has  matado,  infeliz?  ¿Qué 
extraño  impulso  te  puede  haber  llevado  a asesinar 
a un  hombre?... 

— Ah,  Rafael,  tu  quieres  bucear  en  mi  concien- 
cia; tu  quieres  mi  confesión  completa  sin  que 
quede  un  solo  repliegue  en  mi  espíritu  que  no 
conozcas. 

—Quiero  tan  sólo  saber  si  has  cometido  este 
delito  impulsado  por  un  móvil  noble.  Yo  no  puedo 
creer  que  seas  un  criminal  vulgar. 

— Pues  si  que  lo  soy  Rafael,  si  que  lo  soy.  Si 
conoces  hasta  el  fin  mi  confesión  me  juzgarás 
como  a un  ser  monstruoso.  Yo  he  asesinado  co- 
barde, alevosamente  y he  asesinado  tan  sólo  para 
robar. 

— ¿Son  ciertas  tus  palabras,  Fernando?  ¿No  es 
un  delirio?  ¿Para  robar  dices...? 

— ¡Para  robar,  maté!— Hizo  una  breve  pausa 
y se  vino  a sentar  a mi  lado.  Estaba  pálido,  con- 
vulso; le  temblaban  las  manos;  los  ojos  fuera  de 
las  órbitas  despedían  fuego.  Comenzó  a hablar 
lentamente  con  una  voz  opaca,  velada  por  una 
profunda  emoción. 

— Raquél  constituye  el  eje  de  mi  vida.  Por  ella 
he  matado  y por  ella  mataría  cien  veces  si  fuese 
necesario.  Marcho  hacia  el  abismo  arrastrado  por 
un  huracán  de  pasión.  ¡Esta  mujer  es  superior  a 
todo  raciocinio!  Yo  soy  un  hombre  cautivo;  no 
tengo  voluntad. 
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—¿Pero  a quién  has  matado?  ¡Quiero  saberlo 
todo! 

— Raquél  es  una  mujer  violenta,  pasional.  El 
dinero  para  ella  no  tiene  valor;  mil,  un  millón 
son  cifras  sin  sentido.  ¡Jamás  ha  hecho  el  sacrificio 
de  privarse  de  nada!  En  su  vida,  todos  los  capri- 
chos, aún  los  más  pequeños,  se  han  visto  satisfe- 
chos al  instante.  En  realidad,  Raquél,  desconocía 
mi  verdadero  estado  económico;  me  creía  mucho 
más  rico  de  lo  que  era.  Los  treinta  y cinco  mil 
francos  que  poseía  cuando  vinimos  a Pau  se  con- 
sumieron en  poco  más  de  una  semana.  Tuve  que 
buscar  dinero  a toda  costa.  Una  verdadera  casua- 
lidad hizo  que  me  encontrase  con  un  antiguo 
amigo  que  me  proporcionó  doce  mil  francos.  Con 
aquél  dinero  tenía  que  hacer  una  jugada  de  im- 
portancia si  quería  que  Raquél  continuase  vivien- 
do a mi  lado  como  ella  estaba  acostumbrada  a 
vivir. 

En  el  número  de  mis  relaciones  de  casino  se 
encontraba  Demetrio  Bassistoff , un  millonario  de 
San  Petersburgo  que  jugaba  con  una  violencia 
admirable.  Bassistoff  era  conocido  en  todas  las 
grandes  casas  de  juego  de  Europa;  la  suerte,  era 
perpetua  compañera  suya.  Como  detalle  te  con- 
taré que  en  una  corta  temporada  que  pasó  en  Se- 
villa, durante  la  célebre  Semana  Santa  de  esta 
ciudad  andaluza,  tomó  un  billete  de  la  lotería  que 
fué  agraciado  con  el  premio  mayor.  Con  la  mara- 
villosa impasibilidad  que  le  distinguía  había  he- 
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cho  saltar  las  bancas  más  formidables.  ¡Luchando 
con  la  suerte  era  un  campeón  invencible! 

La  tarde  misma  en  que  el  amigo  de  que  te  he 
hablado,  me  había  hecho  el  préstamo  de  los  doce 
mil  francos,  fui  a la  sala  de  juego  del  casino  y en 
el  momento  en  que  yo  entraba  se  levantaba  Bassis- 
toff  de  una  mesa  de  bacarat , en  la  que  había  sido 
banquero,  con  una  ganancia  de  dos  mil  luises. 
Entablamos  conversación;  le  felicité  por  su  suerte 
y mientras  un  mozo  trocaba  en  el  comptoir  las 
fichas  del  juego  por  billetes  del  banco  de  Francia, 
frente  a frente  los  dos,  sentados  en  sendas  buta- 
cas departíamos  relatando  aventuras  y peripecias 
de  juego  ante  dos  copas  de  brdndy. 

Decía  Bassistoff  qne  nada  le  gustaba  tanto 
como  el  jugar  contra  un  individuo  solamente.  La 
lucha  personal;  un  verdadero  duelo  entre  dos 
hombres  separados  por  una  pequeña  mesa  sobre 
la  que  se  columpia  la  fortuna  coqueteando  con 
ambos  jugadores. 

— De  esta  manera  — dijo — una  vez  en  el  cuarto 
de  guardias  de  un  cuartel  de  San  Petersburgo  me 
he  jugado  la  vida.  Mi  adversario,  un  polaco  de 
una  sangre  fría  que  helaba  la  de  todos  los  que 
contemplaban  sus  hazañas,  la  perdió,  y delante  de 
todos  los  testigos  de  nuestro  juego  se  pegó  un  tiro 
en  la  frente.  ¡Qué  emoción  más  intensa...!  Los  dos 
teníamos  seguridad  de  que  se  suicidaría  el  que 
perdiese.  Era  una  palabra  de  honor,  y era,  al 
mismo  tiempo,  lo  que  daba  a la  partida  el  enorme 
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interés  que  había  de  divertirnos  durante  unos 
minutos. 

Llevaríamos  media  hora  hablando  cuando  le 
propuse  una  partida  de  poker . El  ruso  aceptó  con 
grandes  muestras  de  contento. 

Pedimos  barajas  y empezamos  el  juego.  Desde 
las  primeras  jugadas  comencé  a desconcertarme. 
El  ruso  me  dominaba.  Sus  facciones  impasibles, 
no  revelaban  en  un  gesto,  en  una  contracción 
nada  que  pudiese  preveer  el  alcance  de  sus  envi- 
tes. Tanto  valdría  jugar  con  un  autómata.  Comen- 
zamos la  partida  con  cinco  mil  francos  cada  uno, 
y a la  tercera  jugada  perdía  mi  resto  con  un  po- 
ker de  ases.  A los  diez  minutos  había  perdido  mis 
doce  mil  francos  y comencé  a jugar  bajo  palabra. 
Al  final  de  la  partida  estaba  metido  en  una  pér- 
dida de  ochenta  mil  francos. 

Se  levantó  con  una  gran  serenidad  y me  dijo: 
—Ha  estado  usted  un  poco  desgraciado.  Mañana 
le  ofrezco  a usted  el  desquite. 

—Como  usted  guste— le  respondí. — Y como 
siempre  es  más  agradable  jugar  libres  de  testigos 
importunos,  le  ofrezco  a usted  un  apartement  en 
«1  Hotel  Metropolitano  donde  mañana  a las  cinco 
podremos  reanudar  nuestra  partida.  Allí  tendré 
«1  gusto  de  entregarle  el  importe  de  esta  deuda 
-creada  gracias  a la  amabilidad  de  usted. 

— Estoy  a su  disposición.  Mañana  a las  cinco 
me  tendrá  usted  en  el  Hotel  Metropolitano . Nos 
despedimos  efusivamente  y nos  separamos. 
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Bien  sabe  Dios  que  en  aquellos  momentos  no 
pensaba  yo  en  mi  deuda  sino  en  Raquél  sola- 
mente. La  estrecha  situación  económica  que  me 
había  creado  iba  a ponerme  en  el  trance  de  tener 
que  apartarme  de  Raquel  para  siempre.  Y eso 
nunca,  ¡nunca!  Primero  que  eso  cualquier  cosa. 
Mi  dignidad  no  me  permitía  decir  a Raquel  que 
estaba  arruinado;  por  otra  parte  no  tenía  el  valor 
de  abandonarla.  Este  era  el  dilema  que  se  me  pre- 
sentaba lleno  de  misterio  y de  enigmáticas  inte- 
rrogaciones. Una  de  las  cualidades  más  salientes 
de  mi  carácter  ha  sido  la  de  no  meditar  mucho 
tiempo  sobre  una  misma  cosa.  Tengo  por  costum- 
bre tomar  las  más  difíciles  determinaciones  de  mi 
vida  en  el  momento  mismo  que  hay  que  solucio- 
narlas; así  es  que  esperé  con  tranquilidad  el  natu- 
ral desarrollo  de  los  sucesos. 

Al  día  siguiente,  a las  cinco  menos  cuarto,  es- 
peraba a mi  amigo  en  el  vestíbulo  del  hotel.  Por 
una  verdadera  casualidad  en  el  momento  de  en- 
trar Bassistoff  no  había  ninguna  persona  en  el 
vestíbulo.  Subimos  en  el  ascensor  y a nadie  en- 
contramos en  el  camino.  Raquél  había  salido  a 
hacer  unas  compras  y tardaría  en  venir;  todas  las 
circunstancias  eran  favorables  para  realizar  el 
pensamiento  que  me  había  de  acometer  un  minuto 
más  tarde. 

Se  sentó  Bassistoff  en  esa  butaca  donde  tú  estás 
sentado.  Le  ofrecí  un  cigarro  y una  copa  de  whis- 
ky y le  dije  que  iba  a preparar  las  barajas  y las 
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fichas  para  el  juego.  Al  llegar  a la  mesa  vi  ese 
finísimo  estilete  de  oro  y fué  cuando  me  asaltó  el 
pensamiento  terrible. 

¡Mira  que  arma  más  admirable!  La  empuña- 
dura está  labrada  prodigiosamente — dijo  presen- 
tándome el  horroroso  instrumento  con  una  impa- 
sibilidad que  aterraba. — Es  un  regalo  de  Walter 
Hanson,  el  presidente  de  nuestra  sociedad.  Tiene 
este  estilete  su  pequeña  historia,  no  creas.  Le  trajo 
Walter  Hanson  de  una  de  sus  excursiones  por  la 
India  y,  según  me  dijo,  había  sido  propiedad  de 
un  faquir  famoso  que  se  lo  había  entregado  como 
recuerdo.— Pero  tenga  usted  prudencia— me  ad- 
virtió-porqué estos  objetos  que  han  pertenecido 
a los  faquires  suelen  poseer  propiedades  maravi- 
llosas. 

Desde  entonces  he  llevado  siempre  conmigo 
este  estilete  de  oro.  ¡Se  quiebra  en  el  aire  de  puro 
sutil  que  es!  Nada  conozco  de  sus  divinas  y mara- 
villosas propiedades;  sólo  se  que  es  un  arma  admi- 
rable. 

Me  estremecí  de  horror.  Sandoval  hizo  una 
breve  pausa  y prosiguió  su  relato. 

— Le  vi  en  la  mesa  tan  fino,  tan  reluciente,  tan 
tentador...  que  sí,  no  hay  duda,  entonces  fué 
cuando  vino  a mí  el  terrible  pensamiento  y mi 
voluntad  se  sintió  movida  por  un  extraño  impulso. 
Volví  la  cabeza  y Bassistoff  estaba  de  espalda 
a mí,  sentado  en  esa  butaca,  con  los  codos  apoya- 
dos en  las  rodillas  y la  cabeza  entre  las  manos. 
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Se  contemplaba  fijamente  las  puntas  de  las  botas. 
Cogí  el  estilete,  me  acerqué  cautelosamente  a mi 
amigo,  me  apoyé  en  el  respaldo  de  la  butaca,  con- 
tuve la  respiración  cuanto  pude,  fijé  en  el  centro 
de  la  espalda  de  Bassistoff  la  punta  finísima...  él 
mismo  terminó  de  clavarse  el  estilete  al  colocar  el 
busto  en  posición  normal,  movido  por  el  dolor  del 
primer  momento.  Debí  atravesarle  el  corazón,  por- 
que no  hubo  en  su  rostro  ni  un  gesto,  ni  una  con- 
tracción; un  grito  ahogado  en  la  garganta  antes 
de  vibrar  en  el  aire,  tan  solo... 

Después  caía  pesadamente  hacia  delante,  iner- 
te, muerto... 


Calló  mi  amigo  y yo  no  tuve  fuerza  para  po- 
ner un  comentario  a su  terrible  relato.  Se  había 
hecho  en  la  estancia  un  silencio  profundo  que  no 
osábamos  interrumpir  ninguno  de  los  dos.  No 
puedo  determinar  los  minutos  que  duraría  este 
silencio;  sólo  sé  que  sonó  un  cuarto  o una  media 
en  un  reloj  de  torre  y que  el  sonido  de  su  cam- 
pana nos  sacó  de  nuestro  mutismo. 

— Ha  llegado  la  hora,  Rafael— escuché  que 
decía  Sandoval.— Es  cuestión  de  un  momento, 
ven  aquí. 

Le  seguí  como  un  autómata  y vi  que  entraba 
en  el  cuarto  de  baño  saltando  por  encima  del 
cadáver. 
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— ¿Y  dices  — pregunté— que  nadie  le  ha  visto 
entrar? 

— Nadie.  La  misma  Raquél  no  ha  podido  sos- 
pechar que  ha  estado  un  hombre  conmigo  durante 
su  ausencia.  Cuando  ella  llegó  ya  había  encerrado 
yo  al  muerto.  Lavé  perfectamente  unas  gotas  de 
sangre  que  había  en  el  respaldo  de  la  butaca;  el 
estilete,  después  de  bien  limpio,  le  dejé  en  el  sitio 
de  costumbre... 

Vi  que  trataba  de  mover  el  cuerpo  rígido  y 
•frío  de  Bassistoff.  — ¡Cómo  pesa  el  condenado! 
Ayúdame,  Rafael.  Cógele  por  los  sobacos;  yo  le 
llevaré  de  las  piernas. 

Cargamos  con  el  muerto. 

Ahora  que  lo  reflexiono  friamente  no  me  ex- 
plico cómo  pude  realizar  aquel  acto  macabro.  El 
ruso  pesaba  bastante  y tuvimos  que  dejarle  en  el 
centro  de  la  estancia  para  cogerle  mejor. 

Era  alto  y bien  constituido;  la  barba  rubia;, 
la  frente  despejada.  A aquella  media  luz  de  la 
estancia  parecía  más  bien  dormido  que  muerto. 
Sandoval  le  había  cruzado  las  manos  sobre  el 
pecho. 

— ¡Si  Raquél  viese  este  cuadro...!  Ella  que  e& 
toda  sensibilidad...— Se  acercaba  a la  puerta,  con 
la  llave,  que  había  recogido  del  suelo,  en  la  mano. 
Creo  que  debes  quitarte  las  botas  para  no  hacer 
ruido  al  andar...  Todas  las  precauciones... 

Al  llegar  a este  punto  quedamos  como  petrifi- 
cados. La  puerta  del  falsete  retemblaba  como  si 
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una  persona,  desde  fuera,  la  intentase  abrir.  Los 
golpes  eran  cada  vez  más  violentos... 

— ¡No  te  muevas! — dijo  mi  amigo  con  la  voz 
entrecortada  por  la  emoción. — Voy  a abrir. — Des- 
corrió el  pestillo  y el  falsete  se  abrió.  En  la  pe- 
numbra surgió  la  blanca  silueta  de  Raquél  como 
una  visión  ultraterreste.  Muy  abiertos  los  ojos  ne- 
grísimos, fijos  en  un  punto  del  espacio;  rígidos 
los  brazos;  majestuoso  el  andar...  Yo  estaba  como 
petrificado,  con  los  pies  fijos  en  un  sitio  sin  po- 
derlos mover.  No  recuerdo  en  mi  vida  una  emo- 
ción tan  intensa.  Sandova!  se  puso  delante  de  ella 
como  para  cortarla  el  paso;  la  miró  fijamente  y 
Raquél  retrocedió  lenta  y silenciosa  hasta  sumirse 
de  nuevo  en  la  penumbra  de  la  alcoba. 

— Por  un  raro  fenómeno  — dijo  Sandoval — he 
pensado  que  Raquél  debía  venir  a ayudarnos  en 
nuestra  trágica  tarea...  Y ha  venido.  Ya  estamos 
libres,  Rafael.  Espera  que  abra.  Pero  quítate  esas 
botas  no  vayas  a comprometerme. 

Le  obedecí.  No  tenía  más  voluntad  que  la  suya. 
Mientras  tanto  él  abrió  la  puerta  y salió  al  pasillo. 
Al  cabo  de  unos  segundos  volvió  a entrar  en  la 
estancia. 

— Todo  está  en  silencio  — dijo —cógele  bien 
firme  y no  tiembles.  Un  poco  de  decisión. 

Le  cogí  por  los  sobacos.  La  cabeza  le  colgaba 
y la  boca  se  le  abría  trágicamente.  Salimos  al  pasi- 
llo. Caminamos  con  lentitud  y con  cautela;  al  lle- 
gar a la  escalera  un  ruido  pequeñísimo— que  en 
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mi  cerebro  sonó  como  un  terrible  cataclismo — uno 
de  esos  misteriosos  ruidos  de  la  noche— la  madera 
que  cruje,  la  polilla  que  se  entrega  a su  trabajo, 
nos  hizo  estremecer.  Llegamos  al  segundo  piso  y 
todavía,  Sandoval,  siguió  bajando  escaleras.  En 
un  rellano,  entre  el  primero  y el  segundo,  dejamos 
el  cadáver. 

—Se  nos  ha  olvidado  un  detalle  importante — 
dijo  Sandoval.— El  sombrero.  Quedó  en  el  cuarto 
de  baño.  Subo  por  él. 

Mi  amigo  subía  las  escaleras  de  prisa,  yo  len- 
tamente, con  toda  la  firmeza  que  me  permitían  mis 
piernas  temblorosas,  apoyado  en  la  balaustrada. 
Antes  de  que  llegase  yo  al  tercer  piso  volvía  San- 
doval con  el  sombrero  del  ruso. 

Me  calcé  las  botas  sin  darme  cuenta  de  lo  que 
hacía.  Estaba  convencido  de  que  mi  voluntad  no 
jugaba  papel  ninguno  en  los  actos  que  había  rea- 
lizado aquella  noche.  Me  puse  el  sombrero  y el 
abrigo.  Sandoval  entraba  en  aquel  momento  lim- 
piándose el  sudor. 

— ¿Te  marchas?— me  dijo. — Gracias,  muchas 
gracias.  Siempre  fuiste  mi  mejor  amigo. 

—Hasta  mañana. 

— Iré  a verte.  Cambiaremos  impresiones.  Ahora 
voy  a acostarme  y a hacer  que  vuelva  Raquél  a su 
estado  normal.  Que  descanse  la  pobre.  Creerá  que 
despierta  de  una  pesadilla  desagradable.  ¿De  modo 
que  me  has  dicho  que  vives  en  el  Hotel  de  France ? 

Saqué  una  tarjeta  mía  y escribí  con  pulso  tem 
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bloroso:  Hotel  de  France,  cuarto  núm.  14..,  Se  la 
entregué  a mi  amigo  y salí. 

Era  fatal.  Tenía  que  volver  a pasar  por  aquella 
escalera.  Lo  hice  muy  deprisa.  Vi  el  rígido  cuer- 
po, en  sombra,  con  los  ojos  sin  vida  que  me  mi- 
raban como  pidiéndome  un  poco  de  compasión,  el 
sombrero  ladeado  y una  trágica  expresión  en  la 
boca  entreabierta... 

En  el  vestíbulo  un  mozo,  a lo  largo  de  un  di- 
ván, dormía  profundamente.  De  su  garganta  se 
escapaba  un  ronquido  rítmico  y sonoro. 

Salí  a la  calle.  El  cielo  sin  nubes  comenzaba  a 
clarear  con  el  anuncio  de  la  aurora. 


V 


uando  me  vi  solo  en  el  cuarto  del  Ho- 
tel me  parecía  que  acababa  de  salir 
de  una  pesadilla.  Trataba  de  recordar 
todos  los  acontecimientos  de  que  había 
sido  testigo  aquella  noche  y sentía  un  vacío  com- 
pleto en  mi  inteligencia.  Me  dolían  los  brazos  y la 
cintura;  me  pesaba  la  cabeza  como  si  tuviese  den- 
tro de  ella  un  pedazo  de  plomo;  experimentaba 
en  la  boca  un  reseco  que  era  un  martirio...  Cuan- 
do al  lavarme  las  manos— frotándolas  fuertemente 
con  un  cepillo — me  miré  en  el  espejo,  quedé  horro- 
rizado. Los  ojos  hundidos  en  el  marco  de  unas 
ojeras  violadas;  el  color  de  mi  rostro  de  una  gran 
palidez;  la  frente  atravesada  por  una  profunda 
arruga  vertical  que  yo  nunca  había  observado  en 
mí.  Por  más  que  lavaba  y cepillaba  mis  manos 
no  podía  quitar  de  ellas  la  sensación  de  una  sus- 
tancia pegajosa  y caliente.  Recuerdo  que  después 
de  secarlas  con  el  mayor  cuidado,  examiné  dete- 
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nidamente  la  toalla  en  la  firme  creencia  de  que 
estaba  teñida  de  sangre.  Sentía  un  gran  cansan- 
cio; tomé  una  papeleta  de  veronal  y me  metí  en 
la  cama. 

La  primera  sensación  que  experimenté  dentro 
del  lecho,  fué  la  de  un  delicioso  bienestar.  Mi 
cuerpo  se  hundía  en  la  blandura  del  colchón;  me 
aliviaba  el  calor  de  las  sienes  la  fresca  caricia  de 
la  almohada;  todo  mi  espíritu  entraba  como  en 
una  grata  penumbra,  en  la  que  se  adormecía  mi 
conciencia  y volvía  a su  estado  normal  mi  exa- 
cerbada sensibilidad.  Era  como  si  penetrase  en 
los  dominios  del  no  ser.  Tales  me  figuro  las  im- 
presiones de  un  agonizante.  Pero  poco  a poco  fué 
invadiendo  mi  cuerpo  un  terrible  calor;  comencé 
a sentir  en  mi  espalda  la  sensación  de  mil  puntas 
de  alfileres  que  se  me  clavaban  ferozmente;  me 
acometió  un  terrible  dolor  en  la  nuca;  empezó  a 
poblarse  mi  imaginación  de  terroríficas  imáge- 
nes... Intentaba  abrir  los  ojos  y no  podía,  como 
si  se  hubiesen  cerrado  bajo  la  presión  de  unos 
muelles  de  acero;  las  piernas  me  temblaban;  casi 
instintivamente  apuré,  de  un  trago,  todo  el  agua 
que  contenía  mi  verre  (Vean...  No  podía  encontrar 
posición  cómoda,  ni  postura  agradable;  mi  cere- 
bro trabajaba  en  la  confección  de  las  más  dispa- 
ratadas ideas. 

Corría  primero  por  un  larguísimo  camino,  aco- 
sado por  invisibles  perseguidores,  y,  en  mi  huida 
vertiginosa,  sembraba  el  suelo  de  billetes  de  ban- 
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co  de  los  que  iban  llenos  mis  bolsillos.  En  el  fondo 
había  como  un  mar  inmenso  y tenebroso,  y en 
él  tenía  que  meterme  si  quería  escapar  de  las 
garras  de  los  hombres  que  me  perseguían.  Las 
negras  aguas  eran  pegajosas  y espesas.  Nadaba 
por  ellas  sin  descanso,  desesperadamente,  aleján- 
dome, cada  vez  más,  de  la  orilla.  Luego  me 
sentía  preso  en  el  torbellino  de  una  ola  gigantesca 
y tenía  que  apretar  mucho  los  dientes  para  que 
no  me  entrase  en  la  boca  ni  una  sola  gota  de  aque- 
lla agua  repugnante.  Veíame  más  tarde,  en  tierra 
otra  vez,  en  una  oscurísima  caverna,  en  cuyo  fon- 
do se  dibujaban  las  imágenes  más  espantosas.  Es- 
pectros y demonios;  camellos  gigantescos  en  cu- 
yas jibas  reposaba  la  religiosa  majestad  de  viejos 
faquires;  un  inmenso  aeroplano,  sin  gobierno,  en 
medio  del  espacio,  descendiendo  vertiginoso  por 
entre  las  infinitas  constelaciones  de  los  cielos...  y 
surgiendo  de  entre  todo  este  tropel  de  fantásticas 
representaciones  los  redondeles  de  unos  ojos  negrí- 
simos y profundos,  irisados  de  extrañas^ osf orescen- 
cias,  surgiendo  de  un  rostro  pálido,  cadavérico... 
Al  llegar  a este  punto  una  misteriosa  mano  sin 
brazo  que  se  movía  en  la  penumbra,  empuñando 
un  finísimo  estilete  de  oro,  se  dirigió  hacia  mi 
amenazadora.  Yo  presenté  mi  pecho  y el  punzante 
estilete  se  hundió  en  él  atravesándome  el  corazón. 
Un  grito  terrible  se  ahogó  en  mi  garganta.  La 
tierra  compasiva  me  brindaba  un  agradable  re- 
poso; mi  espíritu,  rendido  por  los  horrorosos  acón- 
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tecímientos  que  había  presenciado,  se  desvanecía 
en  la  apacible  atmósfera  de  un  sueño  reparador 
y tranquilo. 

Al  día  siguiente  me  despertaron  unos  discretos 
golpes  dados  en  la  puerta  de  mi  cuarto.  Desperté 
sobresaltado;  miré  a mi  reloj  y marcaba  las  cuatro 
y media.  Me  tiré  de  la  cama;  me  embutí  en  mi 
bata  de  franela;  me  calcé  unas  pantuflas  y pre- 
gunté:—¿Quién  llama? 

—Una  señora  espera  a usted  en  la  sala  de  visi- 
sitas— me  respondió  un  criado. 

— ¿No  le  ha  dicho,  a usted,  su  nombre? 

— Me  ha  entregado  una  tarjeta  suya  y un  pe» 
dazo  de  tarjeta,  por  el  cual,  dice,  que  puede  usted 
caer  en  la  cuenta  de  quien  es. 

Abrí  la  puerta  y el  camarero  me  presentó  la 
tarjeta  y el  fragmento  de  tarjeta.  En  la  tarjeta 
completa  se  leía: 

Eaquél  Doore . 

En  la  media  tarjeta 

Rafael  Fer 

- Y debajo  escrito  de  mi  puño  y letra 
...tel  de  France  cuar 

Quedé  unos  momentos  reflexionando  con  las 
cartulinas  en  la  mano,  y,  súbitamente,  vinieron  a 
mi  memoria  todos  los  episodios  de  la  noche  ante- 
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rior.  Aquella  media  tarjeta  me  había  desconcer- 
tado. ¿Qué  se  proponía  Raquél  Doore,  que  en  mi 
imaginación  se  me  aparecía  como  un  ser  sobre- 
natural, presentándome  aquella  media  tarjeta  que 
yo  había  dejado  sobre  el  velador  del  cuarto  de  mi 
amigo  Sandoval?  Eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde 
y me  extrañaba  que  no  hubiese  venido  a verme 
éste,  como  me  había  prometido  en  el  momento 
de  despedirnos.  En  cambio  venía  Raquél  miste- 
riosamente, completamente  sola...  Algo  muy  gra- 
ve tenía  que  haber  ocurrido.  Recuerdo  que  aunque 
estas  incógnitas  me  intrigaron  bastante,  no  lle- 
garon a inspirarme  otro  sentimiento  que  el  de  la 
curiosidad.  Los  sucesos  de  la  noche  anterior  se 
habían  borrado,  casi  por  completo,  de  mi  memoria, 
y lo  poco  que  recordaba,  me  parecía  más  bien 
fantástico  que  real. 

— Diga  usted  á esa  señora  que  tenga  la  bondad 
de  esperar  unos  momentos  mientras  termino  de 
vestirme,  y dé  orden  de  que  me  preparen  el  baño 
y me  suban  al  cuarto  el  desayuno. 

El  camarero  desapareció;  yo  me  senté  en  una 
butaca,  en  espera  de  que  me  avisasen  que  el  baño 
estaba  preparado. 

Traté  de  ordenar  todas  mis  ideas,  y,  conforme 
éstas  iban  apareciendo  en  mi  imaginación,  se  iba 
apoderando  de  mi  espíritu  una  gran  inquietud. 
Aquel  hombre  que  habría  aparecido  aquella  ma- 
ñana muerto  en  la  escalera  del  Hotel  Metropoli- 
tano, tenía  que  haber  levantado  un  gran  revuelo 
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en  la  ciudad,  y,  a aquella  hora,  seguramente,  la 
policía  andaría  loca  buscando  alguna  huella  que 
pudiese  llevar  al  esclarecimiento  del  crimen.  Bas- 
sistoff  era  persona  de  calidad,  muy  conocido  en 
su  país  e inmensamente  rico;  en  Pau  había,  en 
aquella  ocasión,  una  infinidad  de  compatriotas 
suyos  que  pondrían  el  mayor  interés  para  que  pa- 
reciesen los  asesinos.  Era  indudable  que  mi  amigo 
Fernando  Sandoval  y yo  estábamos  expuestos  a 
que  la  policía  diera  con  nosotros,  siguiendo  alguna 
de  esas  providenciales  pistas  que  no  suelen  faltar 
para  el  descubrimiento  de  los  crímenes  más  mis- 
teriosos. ¿Aquella  misma  tarjeta  que,  en  un  mo- 
mento de  impremeditación,  dejé  en  el  cuarto  de 
mi  amigo,  no  era  un  indicio  claro  de  que  yo  había 
pasado  algunas  horas  de  la  noche  con  él?  ¿Y  quién 
me  aseguraría  que  aquella  persona  que  me  espe- 
raba en  la  sala  de  visitas  del  Hotel  de  France  no 
era  Raquél  sino  un  policía  sagaz,  de  esos  que 
tanto  nos  regocijan  en  el  cinematógrafo,  que  se 
había  disfrazado  para  sorprenderme  más  fácil- 
mente? En  todas  estas  cosas  estaba  pensando  cuan- 
do tras  un  discreto  tac  tac  en  la  puerta,  escuché 
una  voz  que  decía:— El  baño  está  dispuesto. 

Seguí,  aún,  meditando  unos  minutos.— ¿Qué  era 
lo  que  debía  decidir  en  aquellas  circunstancias? 
No  creía  que  Fernando  Sandoval  hiciese  en  contra 
mía  ninguna  manifestación,  y,  en  último  término 
no  me  sería  difícil  a mí  el  probar  la  coartada. 
Nadie  me  había  visto  ni  entrar  ni  salir  del  Hotel 
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Metropolitano...  Y después  de  todo  ¿qué  delito  era 
el  mío?  Y allá  en  el  fondo  de  mi  conciencia  escu- 
chaba una  voz  que  clamaba:— Estás  ocultando  un 
crimen  monstruoso;  después  de  consumado  tomas- 
te parte  activa  en  borrar  sus  huellas;  eres  cómplice 
de  un  asesinato  terrible.  Y comenzaba  una  formi- 
dable lucha  en  mi  espíritu  entre  todos  mis  buenos 
sentimientos  y equilibrados  instintos,  y aquél  im- 
pulso misterioso  que  me  había  llevado  al  mal  sin 
que  mi  voluntad  tomase  parte  ninguna.  Yo  hacía 
examen  de  conciencia  y me  veía  inocente;  era  un 
irresponsable,  no  había  duda.  Pero  el  mal  estaba 
hecho  yen  mi  mano  el  remediarlo,  y sin  embar- 
go... no  lo  remediaba.  ¡No  podía  remediarlo!  Mi 
libre  albedrío  había  muerto;  movían  mis  acciones 
unos  invisibles  hilos.  Me  ahogaba  aquél  secreto  en 
el  fondo  del  alma,  pero  tenía  la  seguridad  de  que 
nunca  lo  descubriría.  Lo  más  importante  de  todo 
era  escapar,  salir  de  Pau  aquel  mismo  día,  mar- 
char lejos,  donde  no  pudiesen  llegar  las  investi- 
gaciones de  la  justicia  y donde  se  acallasen  ios 
gritos  de  mi  conciencia...  A mis  posesiones  de  la 
provincia  de  Segovia,  al  pie  de  la  sierra,  al  anti- 
guo señorío  de  los  Fernández  de  Velasco,  mis 
antepasados...  ¡Huir!  ¡Huir...! 


Media  hora  más  tarde,  vestido,  lavado,  tonifi- 
cado por  el  baño  y un  buen  tazón  de  cafe  con  le- 
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che  y mantequilla,  entraba  en  la  sala  de  visitas 
del  Hotel  de  France.  Una  mujer  elegante,  sentada 
en  una  butaca  al  lado  de  unas  vidrieras  que  da- 
ban vista  a la  place  Boyal  y,  de  soslayo,  al  boule- 
vard  des  Pyrénées , me  esperaba  con  los  negrísimos 
ojos,  abstraídos,  fijos  en  las  lejanas  montañas. 
Tuve  que  llamarla  la  atención. 

— La  señora  Raquél  Doore..? 

—¿Es  usted  el  señor  D.  Rafael  Velasco? 

Nos  estrechamos  efusivamente  las  manos,  como 
hubieran  podido  hacerlo  dos  antiguos  conocidos. 

Me  parecía  tener  delante  de  mí  una  mujer 
completamente  distinta  de  la  que  había  contem- 
plado la  noche  anterior,  como  una  visión  sobre- 
natural, durante  el  proceso  de  un  sueño  magné- 
tico. He  de  reconocer  que  el  ver  a Raquél  trans- 
formada en  un  ser  de  carne  y hueso,  como  cual- 
quier otro,  me  llenó  de  alegría.  Hasta  aquel 
momento  en  que  veía  a Raquél  convertida  en  una 
mujer  hermosísima,  vestida  con  arreglo  al  último 
figurín,  sin  que  faltase  en  la  armonía  de  su  toilette 
ninguno  de  esos  pequeños  detalles  que  pasan  inad- 
vertidos para  la  generalidad  de  la  gente  y que 
son  el  sello  de  la  más  refinada  elegancia,  no  me 
había  dado  cuenta  de  la  realidad  que  tenía  en  la 
vida  aquella  mujer,  y,  contemplándola  fijamente, 
comprendí  que  pudiera  ejercer  una  fascinadora 
influencia  en  el  espíritu  de  Sandoval.  Era  alta  y 
esbelta;  sus  movimientos  de  una  sobriedad  y una 
elegancia  admirables;  los  pies  pequeñísimos;  la 
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línea  de  las  piernas  enérgica,  acusando  ágiles 
músculos  de  bailarina;  breve  el  redondo  pecho; 
largas  y afiladas  los  manos,  de  dedos  primorosos 
y uñas  levemente  combadas,  sin  más  adornos  que 
una  hermosa  amatista  en  el  dedo  corazón  de  la 
derecha;  admirable  la  curva  del  cuello  lleno 
de  esbeltez  y de  gracia;  la  boca  grande  y ple- 
gada en  una  sonrisa  enigmática,  de  labios  hú- 
medos y carminosos  constantemente  humedecidos 
por  una  lengua  que,  entre  la  blancura  de  los  dien- 
tes, hacía  el  efecto  de  una  movible  llama;  perfec- 
ta la  nariz  de  finos  cartílagos  vibrantes— husmea- 
dores  de  orientales  perfumes—;  los  ojos  inmensos, 
negrísimos,  iluminados  por  una  ofuscadora  luz 
de  atardecer,  de  puesta  de  sol,  llenos  de  pasión  y 
de  ocultos  deseos,  tenebrosos  abismos  ante  los  que 
se  sentía  una  locura,  un  vértigo  terrible;  el  pelo 
con  leves  irisaciones  azuladas,  peinado  en  bandos 
lisos  que  no  dejaban  al  descubierto,  de  las  orejas, 
más  que  los  carnosos  lóbulos  sonrosados;  el  color 
de  la  carne  de  un  moreno  cobrizo,  dorado  casi, 
hecho  fuego  y pasión  a besos  de  sol...  El  conjunto 
de  aquella  mujer  excepcional  era  lo  más  sujestivo 
que  puede  imaginarse. 

— Perdóneme  usted,  señora— dije  yo  sentán- 
dome a su  lado — lo  mucho  que  la  he  hecho  espe- 
rar. Estaba  terminando  de  vestirme. 

— Puedo  asegurarle  que  no  me  he  dado  cuenta 
del  tiempo  transcurrido.  ¡Tanto  me  preocupaban 
los  pensamientos  que  me  han  traído  hasta  aquí!  — 
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Hablaba  un  francés  delicioso,  con  marcada  pro- 
nunciación extranjera;  ese  francés,  inconfundible, 
de  los  ingleses  que  hablan  buen  francés. 

—Pues  usted  me  dirá  en  que  puedo  serla  útil. 
Estoy  por  completo  a su  disposición. 

— ¿Usted  me  conocía...? 

Vacilé  unos  momentos  antes  de  contestar. 

— No...  es  decir:  mi  íntimo  amigo  Fernando 
Sandoval  me  ha  hablado  de  usted. 

— Ayer  por  la  tarde  estuvo  usted  con  Fernanda 
¿no  es  eso?  Me  dijo  que  estaba  citado  con  un  amigo. 

— Sí;  ayer  por  la  tarde  estuve  con  él  y al  des- 
pedirnos le  entregué  la  tarjeta,  cuya  mitad  me  ha 
enviado  usted  hace  un  rato. 

— Le  mandé  a usted  esa  media  tarjeta  con  la 
mía  para  que  pudiese  usted  caer  en  la  cuenta  más 
fácilmente  en  quien  era  yo,  y no  le  he  enviado  la 
tarjeta  completa,  porque,  quizá,  sin  fijarme  la 
rompí  antes  de  meterla  en  mi  tarjetero,  y,  cuando 
quise  buscar  los  pedazos,  no  encontré  más  que 
esa  mitad. 

— Era  completamente  innecesaria  esa  precau- 
ción. Los  elogios  que  de  usted  me  hizo  Fernando 
y que  después  de  conocerla  resultan  pálidos,  hi- 
cieron que  no  se  me  olvidase  el  nombre  de  usted. 
Repito,  que  me  tiene  usted  por  completo  a sus 
órdenes;  mándeme  usted  como  quiera. 

— Usted  no  sabrá  nada,  claro  está,  del  crimen 
horroroso  que  se  ha  descubierto  esta  mañana  en 
nuestro  hotel. 
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— ¿Un  crimen...?  ¡Me  deja  usted  aturdido!  —dije 
yo,  maravillándome  a mi  mismo  del  cinismo  y la 
serenidad  con  que  lo  decía.— Nada  puedo  saber, 
claro  está,  porque  me  he  levantado  hace  un  mo- 
mento. ¿Pero  qué  ha  sucedido?  ¡Cuénteme  usted! 
¡Ardo  en  curiosidad!— Y verdaderamente  no  tenía 
que  fingirla,  pues  estaba  ansioso  de  conocer  todo 
lo  que  había  ocurrido  desde  que  salí  del  Hotel 
Metropolitano  hasta  aquel  histórico  momento.  - 

— Ha  sido  horroroso,  horroroso.  ¡Terrible  des- 
pertar! Figúrese  usted  que  a las  cinco  de  la  ma- 
ñana oimos  gritos  y carreras  por  la  galería — el 
hotel  entero  en  conmoción.— Había  aparecido  un 
hombre  asesinado  en  el  primer  rellano  de  la  esca- 
lera. Fernando  y yo  bajamos  inmediatamente.  Yo 
estaba  con  una  neuralgia  terrible;  con  la  misma 
neuralgia  que  me  había  acostado,  preliminar  de 
una  noche  de  insomnio  y pesadillas  espantosas. 
Se  va  usted  a reir  de  mí,  pero  hasta  tengo  la  segu- 
ridad de  haber  escuchado,  a media  noche,  un  grito 
terrible  en  la  escalera,  y,  como  yo,  muchísima 
gente  del  hotel.  Es  indudable  que  Bassistoff  fué  ase- 
sinado a esa  hora,  y por  robarle  seguramente.  Era 
un  ruso  inmensamente  rico;  en  todas  partes  donde 
vivía  dejaba  memoria  por  su  esplendidez  y por  su 
suerte.  Un  jugador  famoso.  ¡Cuántas  veces  me  hizo 
ganar  a la  ruleta  con  su  prodigiosa  adivinación!. 

— ¿De  modo  que  Bassistoff  ha  sido  asesinado 
esta  noche  en  el  Hotel  Metropolitano ? ¿Pero  cómo 
ha  podido  ser  eso? 
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— Es  un  puro  misterio.  Nadie  sabe  nada.  La. 
policía  anda  loca  buscando  una  pista  que  pueda 
descubrir  al  misterioso  criminal.  Bassistoff  no  era 
huésped  del  hotel;  nadie  le  había  visto  entrar 
tampoco.  El  vivía  en  el  Hotel  Gassion , y de  este 
hotel  han  declarado  que  faltaba  desde  las  dos  de 
la  tarde.  Como  primera  providencia  han  preso  al 
portero,  al  camarero  que  estuvo  anoche  de  guar- 
dia y a un  súbdito  alemán  que  llegó  hace  dos  días 
de  París  y a quien  la  policía  había  apuntado 
en  su  libro,  por  considerarle  sospechoso.  La  colo- 
nia rusa,  que  como  usted  sabe  es  numerosa,  está 
indignadísima;  el  cónsul  ha  tomado  cartas  en  el 
asunto... 

— La  cosa  no  es  para  menos.  Tanto  como  se 
habla  de  la  buena  organización  de  la  policía  fran- 
cesa y en  una  ciudad  como  Pau,  que  se  puede  te- 
ner en  un  paño,  a las  doce  de  la  noche,  en  un 
hotel  concurridísimo,  se  puede  cometer  un  asesi- 
nato sin  que  nadie  se  entere  hasta  el  día  siguiente. 

— ¡Es  maravilloso!  ¡Parece  cosa  de  magia!  Na- 
die se  explica  cómo  ha  podido  ser  eso.  Y lo  más 
raro  de  todo  es  la  herida  que  presentaba  el  ca- 
dáver. Toda  la  espalda  como  una  terrible  quema- 
dura, y un  pequeño  bultito,  como  el  que  forma  la 
picadura  de  una  avispa,  en  el  centro.  El  médico 
ha  confesado  que  no  ha  visto  nada  parecido...  Que 
él  no  se  explica  con  que  instrumento  pueden  haber 
producido  la  muerte  a Bassistoff. 

—¡Es  extraño...!  ¡Es  extraño...!— dije  yo  pro- 


EL  ESTILETE  DE  ORO 


19 


fundamente  preocupado  por  la  relación  que  me 
acababa  de  hacer  Raquél  Doore. 

— Pero  aún  no  he  llegado  al  objeto  principal 
de  mi  visita,  entretenida  como  he  estado  relatán- 
dole a usted  los  detalles  más  salientes  del  miste- 
rioso asesinato.  Aún  no  le  he  dicho  el  motiva 
que  me  ha  impulsado  a venir  a ver  a usted  en 
demanda  de  protección...  ¡Si  no  puedo  explicarme 
cómo  ha  podido  ser!  Lo  más  extraño  es  que  a Fer- 
nando le  han  detenido  también  esta  mañana,  en  el 
Crédito  Lyonés. 

—¿Qué  le  han  detenido?  ¿Pero  es  posible...? 
— y sentí  un  escalofrío  que  me  corrió  por  todo  el 
cuerpo. — Y seguí:— ¿Pero  qué  causa...?  ¿Qué  mo- 
tivo.. .?  No  me  explico  la  relación  que  puede  haber 
entre  este  asesinato  y Fernando. 

— Se  la  explicará  usted  enseguida  si  le  diga 
que  Fernando  se  ha  presentado,  esta  mañana,  en 
el  Crédito  Lyonés,  para  hacer  efectivos  unos  va- 
lores suscritos  a nombre  de  Bassistoff . 

—¿Pero  cómo  podía  tener  estos  valores  Fer- 
nando? 

— Hace  tres  días,  en  la  sala  de  juego  del  Palai^ 
d'Hiver , le  ganó  una  fuerte  suma  jugando  al  po- 
ker. ¡Hay  muchos  testigos  que  lo  vieron...!  Claro 
está  que  esta  aventura  no  puede  proporcionarle 
más  perjuicio  que  las  naturales  molestias,  porque 
creo  que  su  inocencia  ha  de  probarse  enseguida- 
Pero,  a pesar  de  esto,  yo  no  estaba  tranquila;  el 
hotel  se  me  caía  encima.  Fernando  me  había  di- 
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cho  ayer  tarde  que  estaba  citado  con  un  amigo, 
y ai  encontrarme  sobre  la  mesa  de  nuestro  cuarto 
la  tarjeta  de  usted,  por  una  sencilla  asociación 
de  sucesos,  me  figuré  que  ese  amigo  no  podía  ser 
otro  que  usted,  y aquí  me  he  tomado  la  libertad 
de  venir  para  pedir  a usted  el  favor  de  que  me 
acompañe  a la  Comisaría  con  objeto  de  enterar- 
nos de  todo  lo  que  haya  respecto  a la  detención 
de  Fernando.  Yo  estoy  segura  de  su  inocencia. 
Desde  las  siete  de  la  tarde  no  se  separó  de  mi 
lado.  Cinco  minutos  antes  subí  yo  por  la  escalera 
donde  al  día  siguiente  había  de  aparecer  el  cada- 
ver  de  Bassistoff... 

— Estoy  a sus  órdenes,  señora.  Tanto  interés 
*como  usted  tengo  yo  en  conocer  todo  lo  que  ha 
podido  ocurrir  para  llevar  a cabo  la  detención 
de  Fernando  que,  desde  luego,  juzgo  arbitraria. 

Estaba  verdaderamente  preocupado.  Me  pare- 
ció inaudito  el  cinismo  y la  serenidad  de  aquél 
hombre  que,  al  día  siguiente  de  cometer  un  ase- 
sinato repugnante,  se  presentaba  en  una  casa  de 
banca  a hacer  efectivos  valores  que  pertenecieron 
a la  víctima.  yo  que  había  sido  cómplice  suyo! 
Noté  que  mi  rostro  se  enrojecía,  súbitamente,  de 
vergüenza. 

Eaquél  y yo  nos  levantamos.  Pedí  mi  abrigo 
y mi  sombrero  y salimos  a la  calle. 

— ¿Aguarda  usted  un  momento  mientras  man- 
do a buscar  un  coche? 

No  es  necesario.  Ya  se  acerca  el  taxímetro  que 
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tomé  para  venir  hasta  aquí.  Hace  una  tarde  deli- 
ciosa. ¡Pero  yo  estoy  helada!  ¡Helada!  ¡Qué  día  de 
emociones..! — y puso  el  pie  diminuto,  maravilloso, 
calzado  de  terciopelo,  bajo  una  media  de  gasa 
transparente,  en  el  estribo  del  automóvil,  mien- 
tras su  mano  larga  y afilada,  bajo  el  terso  guante 
de  cabritilla  que  acababa  de  calzarse,  se  apoyó 
levemente  en  la  portezuela. 


VI 


bamos  a salir  a la  calle  de  la  Pre- 
fectura cuando  vimos,  por  una  de  las 
aceras,  a Fernando  Sandoval  que  ca- 
minaba a grandes  pasos, 

—Ya  está  ahí  nuestro  hombre— dije  yo. 

-—¡Es  él!  ¡Es  él!— Añadió  Raquél  Doore  asomán- 
dose a la  ventanilla  y ordenando  al  mecánico  que 
parase  unos  momentos.  Le  llamamos  y se  acercó 
a nosotros  sonriente. 

— ¿Pero  qué  ha  sido  eso?  ¿Qué  ha  sucedido? 
preguntamos. 

— Nada.  ¡Yalovéis,  molestias!  ¡Luego  hablare- 
mos de  las  cosas  de  España! 

— ¡Es  intolerable!  ¡Es  inicuo!  Supongo  que  ha- 
brás protestado  enérgicamente  de  la  arbitrariedad 
que  han  cometido  contigo  — dijo  Raquél  encen- 
dida por  la  indignación. 

—¿Y  de  qué  me  iba  a valer  la  protesta? — re- 
plicó Sandoval  saltando  dentro  del  coche.— He  de 
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advertir — añadió— que  el  prefecto  de  policía  me  ha 
guardado  toda  clase  de  deferencias  y que  le  he 
quedado  muy  agradecido. 

— En  medio  de  todo  ya  estás  libre,  que  es  lo 
importante.  ¡Qué  peso  se  me  ha  quitado  de  encima! 
Hasta  se  me  ha  aliviado  la  neuralgia.  ¡He  pasado 
un  rato  terrible!— Y,  sin  cuidarse  para  nada  de  mi 
presencia,  estampó  tres  besos  apasionados  en  los 
ojos  y en  la  boca  de  su  amigo.  Luego,  asomándose 
a la  ventanilla,  ordenó:  — ¡Al  Hotel  Metropolitano! 
Voy  a ver  si  me  echo  y tomo  la  migranina.  Ten- 
go la  seguridad  de  que  a la  hora  de  comer,  estoy 
completamente  bien.  ¡Ha  sido  un  día  emocio- 
nante! 

Un  minuto  después  se  detenía  el  taxímetro 
ante  la  puerta  del  Hotel  Metropolitano. 

— Yo  voy  a seguir  con  mi  amigo — dijo  Sando- 
val.— Tenemos  que  charlar  un  rato. 

— Como  quieras.  Pero  no  tardes  que  he  de  estar 
impaciente. — Y desapareció  la  encantadora  india 
civilizada,  en  la  penumbra  del  vestíbulo. 

—¿A  dónde  van  los  señores?— preguntó  el  me- 
cánico. 

— A cualquier  sitio.  Por  las  afueras,  por  el 
campo;  por  el  camino  del  coto...  nos  da  lo  mismo. 
— Y Fernando  Sandoval  se  arrellenó  cómodamente 
a mi  lado,  en  el  asiento  que  acababa  de  dejar  libre 
Raquél  Doore. 

— ¿De  dónde  veníais  Raquél  y tú?— preguntó 
Sandoval.— ¿Cómo  os  habéis  visto? 
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—Ha  ido  ella  a buscarme  al  hotel,  porque 
estaba  muy  intranquila  por  tu  detención  y quería 
que  la  acompañase  a la  Comisaría. 

— ¿Pero  de  qué  te  conocía  a tí  Raquél?  ¿Cómo 
sabía  tu  paradero?  ¿Cómo  ha  podido..? 

—Muy  sencillo.  Ayer  tarde  la  dijiste  tú  que 
esperabas  a un  amigo... 

— Sí,  a Bassistoff. 

— Me  lo  supuse;  pero  ella  ha  creído  que  a quien 
esperabas  y con  quien  estuviste  ayer  tarde  fué 
conmigo... 

— Pero  ¿cómo  ha  podido  saber  qué  tú...? 

—Por  la  tarjeta  que  te  dejé  ayer  en  el  cuarto 
para  que  no  se  te  olvidase  el  número  del  que 
ocupo  en  el  Hotel  de  France. 

— ¡Es  admirable!  Te  habrá  contado,  por  supues- 
to, todo  lo  que  ha  ocurrido  desde  que  me  dejaste 
anoche.  Los  acontecimientos  no  han  podido  des- 
arrollarse de  un  modo  más  favorable  para  nos- 
otros. Te  esperé  esta  mañana.  ¿Cómo  no  me  viniste 
a buscar  al  hotel? 

— Me  he  despertado  hace  media  hora...  Des- 
pués de  un  insomnio  terrible,  logré  quedarme  dor- 
mido y descansar  algún  tiempo.  Pero  cuéntame 
hasta  el  final  tu  aventura;  me  tienes  impaciente. 
¿Qué  has  hecho  desde  que  nos  separamos?  ¡Me  ma- 
ravilla tu  serenidad  y sangre  fría!  No  parece  sino 
que  no  pesa  sobre  tu  conciencia  ni  el  más  pequeño 
remordimiento. 

— ¡Remordimientos!  Es  extraño  ¿verdad?  Pues 
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no  estoy  pesaroso  de  nada  de  lo  que  he  hecho.  ¡Yo 
mismo  me  maravillo!  ¡Estoy  admirado  de  mi  per- 
versidad! 

Hizo  una  pausa  y yo  no  supe  que  palabras 
oponer  á las  que  había  pronunciado  mi  amigo. 
Contemplé  fijamente  su  rostro  y estaba  impasible, 
sin  que  sus  facciones  revelasen  la  menor  preocu- 
pación o lucha  interior.  Tenía,  solamente,  la  mis- 
ma palidez  mortal  que  tanto  me  había  preocupado 
en  elpalmarium  del  Potáis  d’Hiver  y los  ojos  hun- 
didos, cercados  por  unas  profundas  ojeras  moradas. 
¿Era  posible  que  aquél  individuo  que  hablaba  tan 
naturalmente,  que  tenía  en  los  labios  una  sonrisa 
de  ingenuidad  e inocencia,  que  no  se  recataba  de 
la  mirada  de  nadie  y que  hasta  contemplaba  a sus 
semejantes  en  son  de  reto  y desafío,  hubiese  lle- 
vado a cabo,  por  su  propia  mano,  el  terrible  ase- 
sinato del  Hotel  Metropolitano ? ¡Era  monstruoso! 
¡Era  terrible!  ¿Qué  lazo,  qué  vínculo,  qué  ligadura 
me  unía  fuertemente  a aquél  hombre  feroz?  ¿Por 
qué  continuaba  yo  a su  lado,  concediéndole  una 
consideración  que  no  merecía,  y no  había  huido 
lejos  de  él  en  el  momento  mismo  que  me  vi  libre 
de  su  influencia?  ¿Pero  era  acaso  que  ya  había 
entrado  en  la  posesión  de  mi  libertad?  ¡No,  y mil 
veces  no!  ¡Estoy  seguro  de  ello!  Aquél  hombre 
me  dominaba,  me  sojuzgaba;  había  sabido  mania- 
tarme la  voluntad  y la  conciencia. 

Fernando  Sandoval  encendió  un  cigarrillo 
egipcio,  cuyas  azules  volutas  de  humo  flotaban  en 
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la  dorada  franja  del  sol  poniente  qne  entraba  por 
el  cristal  de  la  ventanilla,  y comenzó  su  relación 
de  esta  manera: 

— Anoche  cuando  tu  saliste,  y después  de  la- 
lavarme  convenientemente,  registré  hasta  los  más 
ocultos  rincones  del  gabinete  y del  cuarto  de  baño 
por  si  había  en  ellos  algún  detalle  u objeto  que  pu- 
diera comprometerme,  y me  encerré  en  la  alcoba. 
Tenía  la  seguridad  absoluta  que  lo  mismo  podía 
sospechar  de  mí  la  policía  que  de  cualquier  otro 
de  los  doscientos  huéspedes  que  viven  en  el  Hotel 
Metropolitano . El  estilete  de  oro  le  guardé,  clavado 
disimuladamente,  en  una  americana,  en  las  pro- 
fundidades de  un  maletín.  Habían  quedado,  pues, 
borradas  por  completo  todas  las  huellas  del  cri- 
men. Cinco  minutos  más  tarde  hacía  que  despertase 
Raquél  del  sueño  hipnótico  a que  la  había  some- 
tido en  las  primeras  horas  de  la  noche.  Se  quejaba 
de  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y me  dijo  que  había 
tenido  una  porción  de  sueños  extraños;  que  con- 
servaba aún  la  impresión  de  haber  escuchado  en 
medio  de  la  noche  un  grito  desgarrador  e inarti- 
culado. Yo  procuré  calmarla,  desvaneciendo  to- 
dos sus  temores  que  juzgué  pueriles  e injustifica- 
dos. A la  media  hora  descansaba  con  un  sueño 
reparador  y tranquilo. 

Yo  no  logré  dormirme,  más  que  por  mis  pre- 
ocupaciones, que  si  te  he  de  ser  sincero,  no  sentía, 
por  un  exceso  de  cansancio  físico.  ¡Eran  tantas 
las  cosas  que  había  hecho  aquel  día!...  Todas  ellas 
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suficientes  para  rendir  al  hombre  más  fuerte  y 
mejor  organizado. 

Poco  a poco  se  iban  borrando  de  mi  mente  los 
recuerdos,  y de  mi  cerebro  todos  los  pensamien- 
tos que  podían  tener  relación  con  mi  crimen,  y 
hundido  en  el  blando  colchón,  descansaba  mi 
cuerpo  de  todos  los  esfuerzos  realizados.  Si  tra- 
taba de  husmear  en  los  repliegues  y rinconcillos 
de  mi  conciencia,  no  encontraba  en  ella  nada  que 
me  acusase  o me  infundiera  la  más  pequeña  pre- 
ocupación. Era  el  mío  un  verdadero  caso  de  irres- 
ponsabilidad; eran  aquellos  sentimientos  míos, 
los  de  un  animal  inferior  o los  de  un  hombre  pri- 
mitivo. 

Yo  no  sé  hasta  que  punto  el  criterio  con  que 
juzgamos  las  acciones  y móviles  humanos,  es  algo 
permanente,  eterno,  inmutable;  principio  absolu- 
to, órgano  espiritual  que  funciona  en  nuestra  con- 
ciencia sin  recibir  influencia  de  ninguna  especie, 
o es,  por  el  contrario,  producto  de  la  civilización, 
del  medio  y de  las  costumbres.  El  hombre  primi- 
tivo creo  yo  que  no  tendría  los  mismos  escrúpulos 
de  conciencia  que  tiene  el  hombre  civilizado,  y si 
tenía  alguna  norma  moral  sería,  seguramente, 
bien  distinta  de  todos  los  principios  éticos  que  un 
europeo  del  siglo  veinte,  cree  que  se  ajustan  a unas 
leyes  eternas  e inconmovibles.  Pero  no  es  este  el 
momento  oportuno  de  discurrir  sobre  todas  estas 
filosofías.  Decía  que  mi  conciencia  no  me  acusaba 
de  nada  y que  aunque  tenía  el  recuerdo  claro  de 
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haber  cometido  un  asesinato  y nn  robo,  reflexio- 
nando un  poco,  sobre  estos  hechos,  me  parecía  que 
había  sido  otro  yo  el  que  había  llevado  a efecto 
aquellos  horrores.  Ahora  mismo  recuerdo  los  he- 
chos y no  me  acuso.  Estoy  tranquilo.  ¡No  creo  en 
mi  responsabilidad! 

Yo  miraba  fijamente  a mi  amigo  y me  parecía 
tener  delante  de  mí  a un  desequilibrado,  a un 
loco,  a un  anormal.  Aquella  anormalidad  y aquel 
cinismo,  me  desconcertaban  por  completo.  Indu- 
dablemente Fernando  Sandoval  no  era  un  asesino 
vulgar,  y,  recordando  modernas  teorías  crimina- 
listas, pensaba  que  más  justo  sería  encerrar  a mi 
amigo  en  una  casa  de  salud  que  en  un  correc- 
cional. 

—Alas  cinco  de  la  mañana- continuó  Sando- 
val— fué  descubierto  el  crimen.  Hubo  una  verda- 
dera conmoción  en  el  hotel.  El  gerente,  en  los  pri- 
meros momentos,  quiso  guardar  cierta  reserva  con 
el  objeto  de  que  los  huéspedes,  a ser  posible,  no 
se  enterasen  del  suceso,  o,  por  lo  menos,  no  viesen 
el  cadáver  de  la  víctima.  Fueron  inútiles  sus  pre- 
cauciones. Media  hora  más  tarde,  todo  el  hotel 
ardía  en  comentarios  y versiones.  El  comisario  de 
policía,  como  primera  providencia,  llevó  presos  al 
camarero  de  guardia,  al  portero  — que  entre  pa- 
réntesis fué  el  primero  que  descubrió  el  delito— 
y a un  súbdito  alemán. 

—Todos  esos  detalles  los  conozco  por  RaquéL 
¡Ardo  en  curiosidad  por  conocer  el  resto  del  relatol 
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— Termino  enseguida.  Hasta  ahora  no  te  he  di- 
cho nada  de  la  cantidad  robada. — Hizo  una  pausa, 
echó  al  aire  una  bocanada  de  humo  y continuó  con 
una  naturalidad  que  helaba  la  sangre  en  las  ve- 
nas.— Una  vez  que  me  convencí  de  que  Bassistoff 
estaba  bien  muerto,  le  registré  todos  los  bolsi- 
llos, y de  los  varios  objetos  que  llevaba  con- 
sigo. no  hice  uso  más  que  de  la  abultada  cartera 
que  encontré  en  el  bolsillo  interior  del  chaleco.  La 
despojé  de  todos  los  billetes  y valores  fácilmente 
pignorables,  no  dejando  en  ella  más  que  los  pa- 
peles y documentos  sin  valor,  un  billete  de  qui- 
nientos francos  y otro  de  cincuenta,  volviéndola 
a meter  en  el  mismo  bolsillo  como  si  nunca  hubiese 
salido  de  él.  Entre  los  papeles  que  dejé  dentro  de 
la  cartera  se  encontraba  un  talonario  de  cheques 
contra  el  Crédito  Lyonés.  Después  de  realizada 
esta  operación,  fué  cuando  encerré  al  cadáver  en 
el  cuarto  de  baño. 

Hice  el  recuento  de  lo  robado  y ascendía  a 
treinta  y tres  mil  francos  en  billetes  franceses  y 
a ciento  cincuenta  mil  francos  en  diferentes 
valores  al  portador. 

A las  doce  de  la  mañana  de  hoy,  me  vestí  cui- 
dadosamente y dije  á Raquél,  que  iba  al  Crédito 
Lyonés  a hacer  efectiva  cierta  suma  que  había 
ganado  al  poker  a Bassistoff.  No  me  convenía 
que  pasase  el  tiempo.  Yo  necesitaba  aquel  dinero 
enseguida  y cuanto  primero ‘lo  cobrase,  menos  sos- 
pechas infundiría.  No  me  era  difícil  demostrar  que 
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hacía  dos  días  había  jugado  una  violenta  partida 
de  poker  con  Bassistoff  y nadie  conocía  el  resul- 
tado final  de  ella. 

Presenté  mis  documentos  en  el  Crédito  Lyonés 
y me  dijeron  que  tendría  que  esperar  algunos 
momentos.  A los  veinte  minutos  de  espera,  y cuan- 
do ya  empezaba  a impacientarme,  apareció  en  las 
oficinas  del  Crédito  el  Comisario  de  policía  acom- 
pañado por  dos  agentes  y me  intimidó  para  que 
me  diera  por  preso.  Hice  protestas  de  inocencia; 
aseguré  que  aquéllos  documentos  presentados  al 
Crédito  Lyonés  me  los  había  entregado  el  propio 
Bassistoff  dos  días  antes,  en  el  momento  de  saldar 
una  deuda  de  juego,  pero  fueron  inútiles  mis  pro- 
testas. A la  puerta  nos  esperaba  un  automóvil  que 
me  llevó  a la  Comisaría.  Allí  he  estado  detenido 
cinco  horas,  hasta  que,  probada  mi  inocencia 
convenientemente,  me  han  puesto  en  libertad. 

—¡Eres  un  hombre  maravilloso!  No  comprendo 
tu  impasibilidad  ni  tu  cinismo.  Hablas  del  crimen 
con  más  frialdad  que  pudiera  hacerlo  un  espec- 
tador. No  me  extraña  que  oyéndote  hayan  queda- 
do convencidos  de  tu  inocencia.  ¿Y  ahora  qué 
piensas  hacer? 

— Hasta  ahora  no  he  pensado  nada.  ¿A  tí  que 
te  parece? 

—Yo  creo  que  lo  más  acertado  de  todo  es  que 
• salgas  de  Pau  inmediatamente. 

— ¿Pero  a dónde  voy?  ¿No  crees  tú  que  esca- 
pando infundiré  más  sospechas? 
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— No  importa.  Hay  que  pensar  en  huir.— Era 
indudable  que  aquel  hombre  se  había  apoderado 
de  mi  voluntad.  En  aquel  momento  puedo  asegu- 
rar que  sentía  más  deseos  de  salvarle  que  de  sal- 
varme yo  mismo. 

— ¿Por  qué  no  marchas  a Grecia — le  dije  — 
en  donde  puedes  vivir  libre  de  leyes  de  extra- 
dición? 

— No,  a Grecia  de  ningún  modo.  Valdría  tanto 
como  declararme  culpable. 

Hicimos  una  pausa,  tras  de  la  cual  dije  yo:  — 
Se  me  está  ocurriendo  una  gran  idea.  Podemos 
marcharnos  a mis  posesiones  de  Seburcor,  en  la 
provincia  de  Segovia.  El  antiguo  señorío  de  los 
Velasco.  Allí  podremos  vivir  algún  tiempo  sin 
llamar  la  atención  de  las  gentes  hasta  que  la  jus- 
ticia, completamente  despistada,  abandone  la  per- 
secución de  este  delito. 

—Eso  ya  lo  encuentro  puesto  en  razón.  Merece 
pensarse. 

— Nada  de  pensarse.  Dicho  y hecho.  Hoy  tele- 
grafío yo  a mi  administrador  y mañana  empren- 
demos nuestro  viaje. 

— Convenido.  ¿Pero  y Raquél...? 

— La  llevamos  con  nosotros. 

— El  plan  me  parece  excelente.  No  gusto  de 
meditar  mucho  mis  decisiones.  Telegrafía  desde 
luego  a tu  administrador  y mañana  mismo...  A las, 
ocho  sale  un  tren  para  la  frontera. 

—¡Magnífico!  ¡He  tenido  una  idea  admirable!! 
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Podemos  hacer  noche  en  Irún  y salir  pasado  ma- 
ñana, en  el  rápido,  para  Segovia. 

—Convenido. 

A las  siete  entraba  yo  en  el  comedor  del  Hotel 
de  France , contento  y satisfecho.  No  quería  refle- 
xionar en  la  complicidad  que  había  tenido  y seguía 
teniendo  en  el  asesinato  de  Bassistoff.  Después  de 
comer  redacté  un  telegrama  para  mi  administra- 
dor en  Seburcor.  Como  tenía  miedo  a quedarme 
solo  con  mis  pensamientos  en  el  recogimiento  de 
mi  cuarto,  opté  por  acortar  las  horas  de  aquella 
noche  en  el  mussic-hall  del  Palais  d’Hiver.  ¡Cómo 
pueden  cambiar  los  sentimientos  de  un  hombre  en 
veinticuatro  horas! 

Miraba  al  fondo  de  mi  conciencia  y en  su  ne- 
gra superficie  veía  retratada  la  imagen  de  un  indi- 
viduo a quien  no  conocía. 

¡Era  un  monstruo! 


A la  mañana  siguiente  antes  de  que  llegara  el 
exprés  que  había  de  conducirnos  a España,  ya 
estaba  yo  paseando  a lo  largo  del  andén  de  la 
estación.  Cuando  el  tren  entraba  en  agujas  hicie- 
ron su  aparición  Fernando  Sandoval  y Raquel. 
Nos  saludamos  efusivamente  y un  momento  des- 
pués nos  acomodábamos  en  un  departamento  en  el 
que  no  iba  nadie.  Salió  el  tren.  Yo  observé  que  San- 
doval respiraba  satisfecho.  Raquél  se  recostó  en 
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uno  de  los  extremos  del  coche  y cerró  los  ojos 
como  disponiéndose  a dormir.  Yo  salí  al  pasillo  y 
encendí  una  pipa. 

El  cielo  estaba  despejado  y el  verde  húmedo 
de  las  montañas  empezaba  a brillar,  iluminado  por 
los  primeros  rayos  del  sol.  Cuando  volví  a entrar 
en  el  coche,  Raquél  y Fernando  dormían  profun- 
damente. Raquél  vestía  un  traje  sastre  de  color 
perla;  cubría  su  cabeza  con  un  sombrero  de  ter- 
ciopelo negro,  adornado  con  un  alto  sprit  blan- 
quísimo; se  anudaba  a su  cuello  una  piel  de  nutria 
y envolvía  su  rostro  en  un  tupido  velo  gris.  Poco 
antes  de  llegar  a Bayona  despertaron. 

En  esta  estación  compré  L’écho  de  Basses  Pyré - 
?iées.  Recorrí  rápidamente  sus  titulares.  En  la  se- 
gunda columna  de  la  tercera  plana  llamó  mi  aten- 
ción el  siguiente  epígrafe:  «Crimen  misterioso». 
Leí  la  información  con  verdadera  avidez.  Sobre 
poco  más  o menos  decía  lo  siguiente:  «Telegrafía 
nuestro  activo  corresponsal  en  Pau,  que  en  dicha 
población  se  ha  descubierto,  en  la  madrugada  del 
jueves,  en  el  Hotel  Metropolitano  un  misterioso 
crimen  que  revela  la  audacia  más  refinada  en  sus 
autores.  En  uno  de  los  rellanos  de  la  escalera  apa- 
reció asesinado  un  súbdito  ruso,  cuyo  nombre  es 
muy  conocido  en  todos  los  círculos  aristocráticos 
de  Europa.  La  herida  que  presentaba  el  cadáver 
era  sumamente  extraña.  Una  enorme  quemadura 
en  la  espalda  y un  pequeño  orificio  en  el  centro 
como  producido  por  la  picadura  de  un  animal 
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venenoso.  Los  médicos  no  aciertan  a explicar  con* 
que  instrumento  se  lia  podido  cometer  el  crimen. 
Lo  que  parece  comprobado  es  que  el  móvil  del 
asesino  no  ha  sido  el  robo,  pues  al  cadáver  de 
Mr.  Bassistoff , que  este  es  el  nombre  de  la  víctima, 
además  de  tener  sobre  sí  el  reloj  y una  valiosa  perla 
negra,  se  le  ha  encontrado  en  su  cartera  una. 
fuerte  cantidad  en  billetes  de  banco. 

Toda  la  aristocrática  sociedad  de  Pau  está 
consternada  por  crimen  tan  misterioso,  y la  poli- 
cía, que  en  los  primeros  momentos  detuvo  a varias 
personas,  sobre  las  que  no  ha  recaído  cargo  nin- 
guno, realiza  interesantes  gestiones  por  llegar  al 
esclarecimiento  de  los  hechos». 

Entregué  el  periódico  a Sandoval  señalándole 
con  el  dedo  la  noticia.  Raquél  y yo  salimos  al  pa- 
sillo. En  la  Negrés  cambié  algunas  palabras  con¿ 
un  antiguo  conocido,  el  marqués  de  Fresneda. 

— ¿Marchas  a Madrid? 

—Sí,  allá  voy-^-le  contesté. 

— Yo  estoy  pasando  unos  meses  en  Biarritz,. 
descansando  de  las  últimas  elecciones  ¡Han  sido* 
reñidísimas!  Estoy  con  mi  mujer  y los  chicos. — El 
tren  se  puso  en  marcha. — ¡Hasta  pronto! 

— ¡Adiós! 

Pasó  ante  nosotros  el  pintoresco  lago  de  Mouris- 
cot.  Dos  barcas  cruzaban  por  su  tranquila  super- 
ficie. Había  quedado  una  mañana  hermosísima. 
Yo  daba  a Raquél  noticias  de  todos  los  lugares,, 
Bidart,  Guethary,  más  tarde  San  Juan  de  Luz.... 
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Por  entre  las  roturas  de  las  dunas  que  bordean  la 
costa  se  divisaba,  de  vez  en  vez,  el  mar  hermo- 
sísimo, inmenso,  azul,  rizado  levemente  de  es- 
puma. 

Pasamos  el  puente  de  Behobia.  ¡España! 

Nos  detuvimos  aquella  noche  en  Irún  y a la 
mañana  siguiente  tomamos  el  tren  rápido  de  Ma- 
drid. Raquél  no  había  estado  nunca  en  España  y 
me  hablaba  de  una  España  de  leyenda,  a lo  Teó- 
filo Gautier.  Me  hacía  recordar  los  versos  de 
Machado: 

Esta  española  yanki,  tan  francesa 
que  es  toda  España... 

Por  lo  demás,  aquella  india  brava  con  todos 
los  refinamientos  de  la  civilización,  me  iba  siendo 
cada  vez  más  simpática.  Se  iba  franqueando  con- 
migo. Me  habló  de  la  nostalgia  que  sentía  por  las 
candilejas  y el  tabladillo  del  mussic-hall  y de 
sus  viajes  y de  sus  triunfos.— ¿Pero  y el  sol  de  Es- 
paña?— me  dijo  — . ¡Este  es  un  cielo  casi  inglés!  — 
Se  extendía  a los  lados  de  la  vía  el  paisaje  vasco 
envuelto  en  una  lluvia  persistente  y finísima. 

Entré  en  el  coche  a hojear  unos  periódicos 
ilustrados  que  compré  en  San  Sebastián,  y Raquél 
se  quedó  en  el  pasillo  con  los  ojos  inmensos  entor- 
nados ante  el  paisaje  melancólico. 

Sandoval  decía  de  tiempo  en  tiempo  alguna 
frase  sin  interés  alguno.  Me  estaba  pidiendo  algu- 
nos detalles  sobre  aquél  rincón  de  la  sierra  donde 
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nos  encaminábamos,  cuando  vimos  entrar  en  el 
coche  a Raquél,  pálida,  descompuesto  el  sem- 
blante... 

—¿Qué  te  sucede?— preguntó  Sandoval. 

— Nada,  no  es  nada. 

— Sí.  Responde.  A tí  te  pasa  algo.  ¿Te  sientes 
indispuesta?  ¿No  estás  bien? 

— Está  usted  pálida,  temblorosa — añadí  yo. 

— Les  aseguro  que  no  me  ocurre  nada.  Estoy 
perfectamente.  Si  es  caso  un  poco  mareada. — Y 
acomodándose  en  un  rincón  del  coche  se  fué  sere- 
nando poco  a poco. 

Nos  avisaron  para  comer.  Raquél  estuvo  ani- 
mada y comunicativa  durante  todo  el  almuerzo, 
y en  el  momento  de  servirnos  el  café  la  vimos 
palidecer  de  nuevo,  levantarse  de  pronto  y salir 
sin  dar  la  más  pequeña  explicación.  Sandoval  y 
yo  la  seguimos.  Una  vez  acomodados  nuevamente 
en  nuestro  departamento,  Fernando  Sandoval  tra- 
tó de  inquirir  la  causa  de  aquellas  extrañas  emo- 
ciones que  cambiaban  de  tal  manera  el  rostro  de 
Raquél.  Esta  en  un  principio  se  negó  a dar  expli- 
cación alguna,  pero  acosada  por  la  fina  dialéctica 
de  Sandoval,  nos  descubrió  el  motivo  de  sus  re- 
pentinos sobresaltos. 

— ¡Es  que  le  he  visto,  que  le  he  visto;  estoy 
segura  de  ello! 

—Pero  ¿á  quién  has  visto?  ¡Acaba!  Estás  des- 
compuesta, lívida... 

—No  puedo  decir  quien  es,  pero  le  he  visto. 
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¿No  recuerdas,  Fernando,  cuando  en  París  me 
veía  acometida  de  un  súbito  sobresalto  creyendo 
que  me  seguía  alguna  persona?  ¡Pues  era  él!  ¡Estoy 
segura!  Y boy  le  he  vuelto  a ver.  ¡Me  persigue,  me 
acosa,  me  hará  suya...! 

Tenía  los  ojos  iluminados  por  una  luz  extraña; 
había  en  el  acento,  en  el  matiz  que  daba  a su& 
palabras  ese  misterio  con  que  hablan  los  campe- 
sinos embrujados  o poseídos. 

—Pero  ¿quién  es  él?  - la  interrumpió  Sandoval. 

— Si  no  lo  sé,  si  no  le  conozco.  Es  un  hombre 
vestido  de  gris,  muy  afeitado,  con  unos  ojos  pe- 
queños y redondos,  pardos,  que  se  mueven  ince- 
santemente... Entró  en  el  restaurante.  Yo  com- 
prendo que  me  domina,  que  se  apodera  de  mi  vo- 
luntad, que  puede  más  que  yo...  ¡Yo  quiero  verme 
libre  de  ese  hombre...!  Pero  ahora  pasa  por  el  pa- 
sillo; miradle,  nos  mira  de  reojo... 

El  pasillo  estaba  desierto;  nadie  pasaba  por  él. 
Fernando  y yo  nos  contemplamos  en  silencio;  des- 
concertados ante  el  misterio.  Sandoval  salió  al 
pasillo.  — Si  no  hay  nadie,  mujer,  si  no  hay  nadie... 
Son  alucinaciones... 

— Le  he  visto,  le  he  visto — repetía  Raquél  obse- 
sionada por  una  idea  fija.  ¡Era  él,  era  él...!  Pero  ya 
voy  estando  más  tranquila;  ya  se  me  va  pasando 
la  excitación... 

— Ya  verás  cómo  en  la  sierra  desaparecen  por 
completo  esas  visiones.  Eso  no  es  nada,  no  e& 
nada... 
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Miré  fijamente  a Sandoval  y su  semblante,  que 
yo  había  visto  impasible  ante  el  asesinato,  se  ha- 
bía inmutado  notablemente,  dando  muestras  de 
una  profunda  emoción. 

Raquel,  ya  tranquila  del  todo,  encendió  un  ci- 
garrillo turco,  y,  sentada  al  lado  de  una  ventani- 
lla, se  puso  a contemplar  el  paisaje  castellano 
iluminado  por  el  sol  poniente.  Se  hundía  el  encen- 
dido astro  tras  unos  montículos  pelados,  relucien- 
tes por  el  cuarzo,  y se  teñían  las  nubes,  que  adop- 
taban fantásticas  formas,  de  un  púrpura  maravi- 
lloso. El  cielo  era  morado,  profundo,  inmenso... 

— Esto  ya  es  un  cielo  de  España— dijo  Raquél. 
¡Qué  hermoso! 

A las  ocho  llegamos  a Segovia. 


aramos  en  el  Hotel  del  Comercio , y a 
las  seis  de  la  mañana  ya  estaba  yo 
vestido  y dispuesto  a ir  a buscar  en  la 
¡Central  de  coches  uno  que  nos  llevase 
al  antiguo  señorío  de  los  Velasco. 

La  plaza  estaba  casi  desierta;  tan  sólo  cruza- 
ban a aquellas  horas,  un  canónigo  embozado  en 
su  capa,  que  el  viento  zarandeaba  de  un  lado  para 
otro,  y un  panadero  con  su  gran  cesto  sobre  la 
cabeza.  Enfrente  de  mí  aparecían  los  largos  sopor- 
tales en  penumbra,  y a uno  de  los  lados  destacá- 
banse, envueltos  en  una  graciosa  sombra,  los  gra- 
ciosos perfiles  de  la  catedral.  Iba  a llegar  ya  a la 
puerta  de  la  administración  de  coches,  cuando  vi 
que  se  acercaba  a mí  un  hombretón  macizo,  cua- 
drado de  espaldas,  que  vestía  holgada  ropa  de 
señor  de  lugar  y ancho  sombrero  de  fieltro,  cuyas 
alas  sombreaban  las  rugosas  líneas  de  su  rostro. 

— ¡T  anto  bueno,  señorito  Rafael!  ¿Cómo  va  ese 
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valor...?  Hasta  ayer  no  he  recibido  su  telegrama: 
no  sé  lo  que  ha  podido  pasar. 

Era  mi  administrador;  el  poderoso  cacique  de 
Cantalejo,  y entonces  recordé  que  hacía  una  por- 
ción de  años,  lo  menos  diez,  que  no  nos  veíamos. 

—¿Cómo  marchas,  Pedro,  qué  es  de  tu  vida? 
Por  tí  no  pasan  años.  Estás  lo  mismo  que  siempre. 

— ¿Y  qué  de  bueno  le  trae  a usted  por  estas 
tierras?  Mala  cosecha  hemos  tenido;  muy  mala. 
No  sé  cómo  saldrá  la  gente.— Quizá  el  bueno  de 
Pedro  Ortíz  se  preparaba  temoroso  de  que  mi 
viaje  tuviese  por  objeto  la  subida  de  las  rentas, 
siendo  él,  como  era,  además  de  mi  administrador, 
el  primero  de  mis  colonos. 

—Todo  sea  por  Dios — dije  yo—.  Lo  que  hace 
falta  es  que  no  se  repita. 

— ¿Y  viene  usted  por  muchos  días...? 

— No  lo  he  pensado.  Vienen  conmigo  unos  ami- 
gos. Un  matrimonio  extranjero  que  quiere  pasar 
unos  días  en  el  campo  de  Castilla.  ¿Qué  tal  estará 
la  casa  de  Seburcor? 

— Como  estar,  está  muy  vieja,  señorito.  Pero 
de  todo  hay.  En  llevando  cosas  de  comer...  Por- 
que allí  fuera  de  huevos  y de  alguna  oveja  y de 
algún  tostón  o de  algunas  truchas... 

— Perfectamente.  Todo  eso  es  una  base.  Com- 
praremos conservas.  Además  podemos  mandar  a 
Segovia  por  lo  que  haga  falta.  Ya  encontraremos 
en  Seburcor  quien  nos  sirva... 

— Eso,  si  señor,  no  ha  de  faltar.  Ni  buena  vo- 
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luntad  tampoco.  Allí  está  la  mujer  del  Cachorro 
que  es  una  gran  cocinera,  la  Felipa.  De  diez  le- 
guas a la  redonda  la  llaman  para  todo  lo  que  con- 
cierne a bodas  y misacantanos... 

— Perfectamente,  perfectamente.  Ahora  venía 
a pedir  un  coche  porque  supongo  que  saldre- 
mos pronto.  A las  nueve,  lo  más  tarde.  Hay  una 
buena  caminata  hasta  el  coto  ¿verdad? 

— Hay  una  tiradilla.  Unos  treinta  kilómetros. 
Pero  no  pida  usted  coche  que  no  es  necesario.  He 
traído  el  lando  que  usaban  los  difuntos  padres  de 
usted.  ¡Un  gran  coche!  Y cuatro  muías  de  las 
más  valientes  de  Seburcor.  Hemos  de  ir  pronto. 
Viene  además  conmigo  un  hijo  del  tío  Eusebio, 
el  guarda  del  monte,  que  es  un  gran  caballista. 
Estamos  en  una  posada  al  lado  del  Azobejo. 

— Bueno,  pues  entonces  para  las  nueve,  lo  más 
tarde,  estáis  con  el  coche  a la  puerta  del  Hotel  del 
Comercio . 

— Seremos  puntuales,  señorito.  Hasta  luego. 

— ¡Ah!  se  me  olvidaba.  Compra  unos  kilos  de 
mantequilla — porque  es  seguro  que  mis  amigos 
no  transigen  con  el  aceite — , alguna  cosa  de  con- 
fitería y unas  cuantas  latas  de  pescado  en  con- 
serva... Toma  dinero. 

—No  es  necesario,  don  Rafael,  yo  llevo.  En  la 
delantera  del  coche  podemos  transportar  buena 
cantidad  de  provisiones.  ¿Traen  ustedes  mucho 
equipaje? 

— Bastante;  pero  con  nosotros  no  irá  más  que 
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el  necesario.  Mañana  u hoy,  si  se  puede,  irá  el 
resto  en  un  carro.  Sed  puntuales. 

— Hasta  luego. 

Nos  separamos.  Yo  dudé  un  momento  qué  di- 
rección tomar;  Raquél  y Fernando  no  se  habrían 
levantado  todavia,  y en  la  fonda,  solo  completa- 
mente, se  me  harían  las  horas  eternas.  Porque  la 
causa  de  mi  madrugón  era  un  insomnio  espan- 
toso que  me  había  dado  una  noche  detestable. 
Toda  ella  sentado  en  la  cama,  con  la  luz  encen- 
dida, esperando  que  la  de  la  aurora  penetrase  por 
las  entreabiertas  maderas  del  balcón.  Sentía  ade- 
más un  frío  mortal  en  aquella  noche  de  Marzo,  en 
una  fonda  triste  y sin  confort  alguno,  con  la  ca- 
lefacción apagada,  en  aquella  tristísima  Segovia 
que  tantos  recuerdos  tenía  para  mí.  ¡Cuántas  co- 
sas pude  yo  pensar  aquella  noche!  Porque  en  rea- 
lidad mi  situación  no  podía  ser  más  difícil  de  lo 
que  era.  Un  hombre  como  yo,  que  en  su  vida  ha- 
bía roto  un  plato,  verse  de  repente  comprometido 
en  un  crimen  horrendo.  Porque  no  ha^ía  que 
darlo  vueltas:  mi  amigo  Fernando  Sandoval  era 
un  ser  repugnante,  monstruoso:  y si  yo  compren- 
día ésto,  ¿por  qué  me  había  unido  tan  estrecha- 
mente a él,  le  había  prestado  mi  ayuda  para  que 
el  delito  no  se  descubriese  y hasta  le  proporcio- 
naba un  refugio  seguro  donde  podía  vivir  oculto 
hasta  que  la  policía,  desconcertada,  abandonase 
la  difícil  persecución  de  aquél  crimen  misterioso? 
¡Me  avergonzaba  de  mi  mismo!  Ya  no  podría  tener 
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yo  un  momento  de  reposo  en  la  tierra;  ya  había 
roto  para  siempre  la  tranquila  superficie  de  mi 
espíritu  convirtiéndole,  de  súbito,  en  tempestuosa 
mar  de  olas  encrespadas  y revueltas;  ya  no  era 
digno  ni  podía  serlo  nunca,  del  afecto  sencillo  e 
inocente,  de  la  prima  María  de  la  Anunciación, 
que  tan  encantadoras  ideas  de  hogar  y de  familia 
inspiraba,  mientras  sus  manos  enlazaban  el  nudo 
de  mi  corbata,  y sus  azules  ojos  pensativos  se 
abrían  llenos  de  candor  y de  pureza;  ni  de  volver 
a saborear,  con  el  alma  enchida  de  gozo,  aquél 
exquisito  dulce  de  guinda  que  fabricaba  la  tía 
Patrocinio,  y que  demostrando  la  paz  y el  sosiego 
político  en  que  vivían  aquellos  sencillos  ciuda- 
danos de  Burgada,  reposaba  tradicionalmcnte, 
desde  los  tiempos  de  las  Cortes  de  Cádiz,  en  las 
urnas  transparentes  donde  debían  depositarse  los 
sufragios  del  pueblo  en  los  agitados  días  de  elec- 
ciones que  por  un  odio  que  mis  tíos  tuvieron  a 
todas  las  instituciones  democráticas,  no  llegaron 
a celebrarse  nunca  en  Burgada.  Había  sido  un 
egoista  refinado  y recibía  de  la  Providencia  el 
castigo  merecido.  Ya  la  paz  había  huido  de  mi 
espíritu,  y,  con  el  desventurado  Macbeth,  podía 
decir  que  había  matado  el  sueño. 

En  estas  meditaciones,  y brujuleando  al  azar 
por  calles  y callejas,  me  vi  de  pronto  en  los  jar- 
dines del  Alcázar.  Estaba  quedando  una  mañana 
hermosísima;  a mis  oídos  llegaba  la  suave  vibra- 
ción de  una  campanita  llena  de  misterio  y puré- 
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za;  en  el  paisaje  que  se  extendía  a mis  plantas, 
todo  era  paz  y silencio...  Me  encaminé  lentamente 
hacia  la  fonda. 

Raquél  no  se  había  levantado  todavía.  Encon- 
tré a Sandoval  en  el  comedor,  serio,  meditativo, 
con  las  facciones  desencajadas...  Me  alarmó  sobre 
manera  la  expresión  de  su  rostro. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¿No  has  dormido 
bien..? 

— Lo  que  me  pasa  es  terrible  e inexplicable. 
]Estoy  aturdido,  confuso..!  No  sé  lo  que  he  de 
hacer;  tu  me  aconsejarás... 

— Habla,  habla  pronto.  ¿Qué  sucede? 

—Que  me  han  robado. 

—¿Que  te  han  robado?  ¿Pero  cómo?  ¿Cuándo..? 

— No  lo  sé.  No  puedo  decírtelo.  ¡Era  dinero 
maldito!  ¡Era  dinero  maldito..! 

Y se  calló  unos  momentos  ocultando  la  frente 
entre  las  manos. 

— ¿Pero  explícame  cómo  ha  podido  ser  eso? — 
dije  yo  olvidando  en  aquél  momento,  que  el  di- 
nero que  habían  robado  a mi  amigo  era  producto 
de  otro  robo  mucho  más  grave. 

— Si  no  lo  sé,  si  no  me  lo  explico.  Al  salir  de 
Irún  había  cambiado  en  moneda  española  siete 
mil  francos,  y este  dinero  lo  traía  yo  en  la  car- 
tera en  el  sitio  más  visible.  Yo  siempre  llevo  la 
cartera  suelta  sin  abrochar  el  botón  del  bolsillo... 
a disposición  de  cualquier  hábil  ratero  y,  mírala, 
aquí  la  tienes  intacta  y el  dinero  español  aquí 
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dentro— y sacó  del  fondo  de  la  cartera  unos  cuan- 
tos billetes  de  banco  de  mil,  y quinientas  pesetas. 

— ¿Entonces  qué  es  lo  que  te  han  robado? 

—El  resto.  Todo  el  dinero  francés  que  traía. 

Ciento  setenta  y cinco  mil  francos.  Pero,  fíjate; 
llevaba  este  dinero  en  un  sobre,  atado  con  un 
bramante,  en  el  bolsillo  interior  del  chaleco,  con 
el  botón  abrochado...  ¡Y  no  he  sentido  nada..! 
¿Nada..!  Han  hecho  la  sustracción  de  un  modo 
maravilloso. 

— Pero,  a ver;  entendámonos.  ¿Cómo  no  has 
notado  el  robo  hasta  ahora?  Un  sobre  que  contiene 
ciento  setenta  y cinco  mil  francos  hace  un  bulto 
considerable.  Si  no  en  el  mismo  momento,  ten- 
drías que  haber  echado  de  menos  el  sobre  al  poco 
tiempo  de  sustraído . 

— No;  si  lo  maravilloso  es  que  no  me  han 
quitado  el  sobre.  El  sobre  lo  han  dejado  en  el 
mismo  bolsillo  que  estaba;  colocado  de  la  misma 
manera;  atado  con  el  mismo  bramante;  sólo  que 
en  vez  de  estar  lleno  de  billetes  de  banco,  le  he 
encontrado  lleno  de  recortes  de  periódico. 

— ¡Es  maravilloso! 

— En  el  tren  es  imposible  que  se  haya  verificado 
este  robo.  Tú  calcula  las  operaciones  que  son  ne- 
cesarias para  llevar  a cabo  un  robo  de  esta  natu- 
raleza. Hay  sobre  todo  una  circunstancia  que 
hace  de  todo  punto  inverosímil  que  el  robo  se  haya 
hecho  en  el  tren:  la  de  que  un  ladrón  que  se  arries- 
ga a sustraer  de  un  bolsillo  interior  un  objeto,  no 
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es  tan  imbécil  qne  vuelva  a correr  el  mismo  riesgo 
para  sustituirle,  en  el  mismo  bolsillo,  por  otro.  ¡En 
el  tren  no  ha  podido  ser!  Ha  tenido  que  ser  en  esta 
fonda. 

—¿Pero  cómo?  ¿De  qué  manera?  ¿Tú  cuándo 
has  echado  de  menos  la  cantidad? 

— Hace  unos  momentos.  Anoche,  al  desnu- 
darme, saqué  el  sobre  del  bolsillo  del  chaleco,  y 
como  estaba  en  las  mismas  condiciones  que  yo  le 
había  metido,  no  me  entretuve  en  registrar  su 
interior.  Le  coloqué  debajo  de  la  almohada.  El 
cuarto  no  tenía  más  que  una  sola  puerta  y ésta 
quedó  perfectamente  cerrada  por  dentro...  ¡No  me 
explico  cómo  ha  podido  ser!  ¡Estoy  maravillado! 
Hace  unos  momentos  me  disponía  a recontar  la 
cantidad,  porque  pensaba  abrir  una  cuenta  co- 
rriente en  la  sucursal  del  Banco  de  España  de 
Segovia,  y es  cuando  me  he  percatado  de  la  des- 
aparición de  los  billetes. 

—¿Pero  aquí  en  la  fonda,  en  un  cuarto  perfec- 
tamente cerrado,  teniendo  el  sobre  debajo  de  la 
almohada  donde  tú  dormías,  cómo  es  posible  que 
se  haya  efectuado  ese  robo? 

— ¡Era  un  dinero  maldito!  ¡Era  un  dinero  mal- 
dito!—repitió  San  do  val  revelando  su  semblante 
una  profunda  agitación. 

— Desde  luego — añadí — tienes  que  desechar  la 
hipótisis  de  que  el  robo  se  haya  efectuado  en  la 
fonda. 

— ¿Pues  entonces  en  dónde..? 
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— En  el  tren. 

— En  el  tren  es  aún  más  difícil.  En  el  tren  es 
imposible;  y en  la  fonda  también.  La  única  per- 
sona que  ha  podido  robarme  es...  Raquel. 

—¿No  tienes  confianza  en  Raquel? 

—Sí;  una  confianza  absoluta.  No  es  posible 
tampoco.  Pero  es  la  única  persona  que  ha  podido 
sustraer  el  dinero  sin  que  yo  me  entere. 

En  aquél  momento  entraba  Raquél  en  el  come- 
dor; Sandoval  me  hizo  una  seña  que  quería  decir 
que  no  dijera  nada.  Comenzamos  a hablar  de  co- 
sas indiferentes  mientras  nos  servían  el  desayuno. 
Estábamos  terminando  cuando  nos  pasaron  re- 
cado de  que  el  coche  aguardaba  a la  puerta. 

— Antes  de  partir  me  gustaría  dar  un  vistazo 
a Segovia — propuso  Raquél. 

—Como  usted  quiera,  la  dije,  pero  la  advierto 
que  nos  conviene  llegar  a Seburcor  antes  de  almor- 
zar. A Segovia  podemos  hacerla  una  visita  cuan- 
do se  nos  antoje.  Es  una  ciudad  muy  típica. 
También  la  interesarán  a usted  los  jardines  de 
la  Granja. 

— Entonces  estoy  a la  disposición  de  ustedes. 
Dejaremos  la  visita  arqueológica  para  otro  día. 
Voy  a subir  al  cuarto  para  señalar  al  mozo  el 
equipaje  que  hemos  de  llevar  con  nosotros.  Una 
maleta  solamente.  ¿Cree  usted  que  mañana  nos 
llegará  el  resto  a la  finca? 

—Mañana  por  la  mañana,  lo  más  tarde. 

—Pues  hasta  ahora.  Vuelvo  enseguida-y  salió. 
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-Siempre  me  deja  el  saco  de  mano  donde 
lleva  las  alhajas,  y hoy  no  me  lo  ha  ofrecido.  He 
hecho  la  observación  de  que  ha  desayunado  con 
él  en  la  mano,  como  temerosa  de  que  yo  lo  cogiese 
—observó  Sandoval. 

—¿Pero  qué  es  eso?  ¿Dudas..? 

— No,  de  ninguna  manera.  ;Es  imposible!  Pero 
ha  sido  una  sustracción  tan  maravillosa...  ¡Me 
parece  un  sueño! 

— ¿Y  qué  piensas  hacer?  ¿Dar  parte..?  ¿Poner 
en  antecedentes  a la  policía..? 

—No;  de  ninguna  manera.  Sería  armar  un 
escándalo  para  no  conseguir  nada.  Pienso  dejarlo. 
Si  escaso  encargarme  yo  mismo  de  descubrirlo. 

— ¿Tú  mismo?.. 

— ¿Y  por  qué  no?  Te  advierto  que  soy  un  sabue- 
so de  cuidado.  Pero  Raquél  que  no  sepa  nada. 
¿Comprendes..? 

— Descuida. 

En  aquél  momento  volvía  a entrar  Raquél  en 
el  comedor  calzándose  los  guantes.  La  miré  fija- 
mente como  queriendo  escudriñar  algún  secreto 
sentimiento  tras  de  sus  admirables  facciones. 
Aquéllos  ojos  enloquecían;  se  sentía  ante  ellos  un 
vértigo  peligrosísimo. 

— Toma  mi  nécessaire , Fernando— dijo  mien- 
tras se  abrochaba  uno  de  los  guantes.— Estoy  a la 
disposición  de  ustedes. 

— Pues  en  marcha— dije  yo. 

Noté  que  al  recoger  Sandoval  el  saquillo  de 
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viaje  que  le  alargaba  Raquél  le  tembló  levemente 
la  mano  y se  tiñó  su  habitual  palidez  cadavérica 
de  un  suave  carmín  que  la  iluminó  unos  momen- 
tos para  apagarse  después  poco  a poco. 

A la  puerta  nos  esperaba  el  viejo  lando  de  mis 
abuelos  y de  mis  padres,  con  su  doble  suspensión 
reforzada  ccn  cuerdas;  su  alto  pescante  y la  gra- 
ciosa curva  de  su  caja  que  recordaba  a la  que 
forman  las  góndolas  venecianas.  Pedro  esperaba, 
en  la  portezuela  con  el  sombrero  en  la  mano;  en 
el  pescante,  rígido,  serio,  imperturbable,  como 
comprendiendo  lo  trascendental  de  su  misión,  el 
hijo  del  tío  Eusebio,  el  guarda,  que  casi  se  dignó 
saludarme  con  una  inclinación  de  cabeza,  empu- 
ñando un  verdadero  lío  de  bridas  y con  la  fusta 
en  alto,  en  actitud  de  presentar  armas,  sobre  las 
cuatro  muías  que  se  impacientaban  golpeando  los 
guijarros  de  la  calle. 

—No  se  quejará  usted,  Raquél,  del  medio  de 
locomoción  que  la  proporciono.  Quiero  trasladarla 
al  año  30  del  siglo  pasado  para  que  todo  esté  en 
armonía  con  la  casa  donde  voy  a tener  el  honor 
de  aposentar  a usted. 

— ¡Encantada,  encantada! — respondió  ella. 

— Dentro  de  unos  días  espero  poder  ofrecer  a 
usted  un  doble  faetón  que  voy  a encargar  hoy 
mismo  a un  amigo  que  representa  una  casa. 

— ¡Encantada!— volvió  a repetir  mientras  sal- 
taba al  coche  después  de  apoyar  el  pié  diminuto 
en  la  desvencijada  escalerilla  de  terciopelo  azul* 
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Tras  ella  entramos  Sandoval  y yo.  Habían  aco- 
modado ya  en  la  trasera  del  coche  el  equipaje  que 
llevábamos,  y al  lado  del  silencioso  auriga  vi  un 
paquete  abultado  que  me  suponía  sería  el  de  las 
provisiones  que  había  encargado.  Saltó  el  bueno 
de  Pedro  Ortíz  al  pescante  y nos  pusimos  en  mar- 
cha al  galope.  Atravesamos,  llenando  de  admira- 
ción a los  transeúntes,  diferentes  calles  y callejas, 
algunas  tan  estrechas,  que  en  cuanto  podía  pasar 
el  coche  sin  que  tropezasen  los  cubos  de  las  rue- 
das en  las  paredes  y llegando  a la  plaza  del  Azo- 
bejo  atravesamos  por  uno  de  los  arcos  de  éste  y 
entramos  ya  de  hecho  en  la  carretera. 

Raquél  se  maravilló  del  grandioso  monumento 
romano. 

—Pues  dentro  de  unos  minutos  y a la  distan- 
cia conveniente  podrá  usted  admirarle  mejor.  Y 
a mi  memoria  acudieron  los  versos  de  aquél  ro- 
mántico que  se  llamó  Nicomedes  Pastor  Díaz  y 
que  mi  padre  solía  recitar  muchas  veces: 

Díselo,  sí;  los  pueblos  venideros 
en  tí  lean  el  nombre  soberano 
del  pueblo  que  te  alzó,  y en  humo  vano 
el  nombre  nuestro  espárzase  veloz. 

Ríe,  si  hoy  a tus  pies  brama  cual  trueno 
entre  montañas;  su  impotente  orgullo 
pasará,  y de  tus  aguas  el  murmullo 
ahogará  al  fin  su  tormentosa  voz... 

— Este  es  el  momento,  Raquél,  asómese  a la 
ventanilla. 
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Quedaba  atrás  el  hermoso  panorama  de  Sego- 
via,  sobre  un  altozano,  entre  un  macizo  de  verdu- 
ra, descollando  las  esbeltas  siluetas  del  alcázar  y 
la  catedral,  todo  visto  a través  de  los  arcos  del 
acueducto  que  describían  en  el  aire  diáfano  sus 
graciosas  curvas  y que,  a aquella  distancia,  más 
que  una  labor  de  titanes  parecía  un  finísimo 
encaje  formado  por  las  milagrosas  manos  de  las 
hadas. 

Las  muías  seguían  caminando  a galope.  A 
nuestra  derecha,  lejanas,  se  dibujaban  las  azules 
líneas  de  Ja  sierra;  íbamos  dejando  atrás  trotado- 
res borriquillos  en  los  que  caminaban  a mujerie- 
gas los  más  variados  tipos  segovianos.  Esos  tipos 
extraños  que  ha  sabido  sorprender  el  portentoso 
pincel  de  Zuloaga.  Las  mujeres  con  los  rojos  man- 
teos sobre  la  cabeza;  los  hombres  con  sus  acarto- 
nadas monteras,  sus  capas  larguísimas,  sus  abar- 
cas de  cuero  y sus  medias  azules.  Lucía  el  sol 
esplendoroso  en  un  cielo  purísimo,  sin  una  sola 
nube.  Llegaban  a nuestros  oídos,  con  intervalos, 
los  gritos  de  nuestro  cochero  que  animaba  a las 
muías  con  rotundas  interjecciones  y el  restallar 
de  la  fusta  en  el  aire... 

Sandoval  estaba  pensativo,  y desde  que  sali- 
mos de  Segovia  no  había  vuelto  a pronunciar  ni 
una  palabra.  Sostenía  sobre  las  rodillas  el  néce - 
ssaire  que  le  había  entregado  Raquel  y sus  ojos 
•estaban  fijos  en  la  brillante  cerradura. 

A las  dos  horas  de  camino  dimos  vista  a Sebur- 
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cor.  Estábamos  en  un  alto  y para  descender  hasta 
el  pueblo  tenía  que  caminar  el  coche,  muy  lenta- 
mente, por  una  peligrosa  calzada.  Formábanse 
las  casas  del  pueblo,  todas  ellas  de  piedra,  a los 
lados  del  río  que  le  pasaba  de  parte  a parte,  y,  en 
uno  de  ellos,  descollaba  la  gótica  silueta  del  Pa- 
lacio, como  llamaban  los  colonos  a nuestra  casa, 
doradas  las  piedras  a besos  de  sol  y escoltado  su 
portón  en  arco,  que  remataban  borrosos  dibujos 
heráldicos,  por  dos  altísimos  cipreses,  cuyas  copas 
puntiagudas  llegaban  hasta  la  doble  ojiva  que  se 
abría  en  el  centro  de  la  fachada  principal.  En  el 
fondo  espaciábase  la  vista  en  una  vastísima  exten- 
sión de  pinares,  cuyas  copas  agrupadas,  vistas 
desde  aquella  altura  y pintadas  por  el  sol  de  un 
azul  verdoso,  simulaban  las  movibles  olas  de  un 
mar  en  bonanza.  Retratábanse  los  olmos  de  la 
poveda  en  la  clara  corriente  del  río  que  fertilizaba 
las  frondosas  huertas  extendidas  a una  y otra  ri- 
bera; blanqueaban  a pleno  sol  las  paredes  del 
molino  que  se  proyectaba  en  las  inmóviles  aguas 
de  la  presa,  y cerca  de  él  se  tendía  el  puente  rús- 
tico que,  por  el  color  de  la  madera,  podía  asegu- 
rarse que  estaba  recien  arreglado. 

Venía  hacia  nosotros  un  buen  grupo  de  gente. 
Los  rapaces  medio  desnudos  con  el  pantalón  y un 
tirante  de  bayeta  verde  o roja  en  bandolera;  las 
mozas  con  los  vistosos  pañuelos,  rameados  de  ga- 
yos colores;  los  viejos,  un  poco  rezagados,  apo- 
yándose en  las  nudosas  cayadas.,  todo  el  grupo 
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capitaneado  por  el  tío  Andrés— alcalde  pedáneo — 
oculto,  por  completo,  por  la  enorme  montera  y 
bajo  la  ampulosa  capa  parda  de  las  grandes  so- 
lemnidades. 

Habíamos  arribado,  felizmente,  al  antiguo 
señorío  de  los  Fernández  de  Velasco. 


aquél  se  mostraba  encantada  del  viaje. 
Nos  apeamos  del  coche  en  el  puen- 
tecillo  rústico  y marchamos  a pie 
hasta  la  casa,  seguidos  por  todo  el  ve- 
cindario de  Seburcor.  Algunos  viejos  que  por  sus 
achaques  no  habían  podido  salir  a esperarnos, 
se  asomaban  a las  puertas  para  vernos  pasar. 
Escoltando  nuestra  marcha,  a un  lado  y a otro  de 
nosotros,  iban  mi  administrador  Pedro  Ortíz  y el 
alcalde  pedáneo. 

Al  llegar  al  amplio  portal  de  la  casa,  de  donde 
arranca  la  gran  escalera,  desapareció  éste  en  una 
de  las  habitaciones  de  la  planta  baja,  y apareció  al 
poco  tiempo  con  un  paquete  de  correspondencia 
en  la  mano. — Esto  ha  traido  el  correo  esta  mañana 
para  ustedes— dijo. 

Fernando  Sandoval  y yo  nos  miramos  llenos 
de  extrañeza.  Ninguna  persona  podía  conocer  el 
lugar  de  nuestro  retiro  porque  a nadie  se  lo  ha- 
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bíamos  comunicado.  ¿Cómo  nos  esperaba  corres- 
pondencia en  aquel  apartado  rincón  de  la  sierra, 
desde  un  día  antes  de  nuestra  llegada?  Induda- 
blemente alguien  seguía  nuestra  pista.  Creíamos 
estar  ocultos  de  las  miradas  de  los  hombres  y ha- 
bía un  ser  misterioso,  á quien  ni  sospechábamos 
siquiera,  que  conocía  nuestro  escondrijo. 

— Escucha,  Raquel— preguntó  Sandoval — ¿Has 
dicho  a alguna  persona  donde  pensábamos  venir? 

— No  he  hablado  con  nadie  de  este  particular- 
respondió  Raquél — .Y  aunque  lo  hubiera  querido 
hacer  no  hubiese  podido  porque,  en  realidad,  no 
sabía  a que  sitio  marchábamos. 

— Entonces,  tú — siguió  Sandoval  mirándome 
fijamente — has  descubierto  nuestro  retiro  con  el 
texto  del  telegrama  que  enviaste  a tu  adminis- 
trador. 

— Tampoco  es  posible.  Unicamente  por  el  texto 
de  mi  telegrama  hubiera  adivinado  donde  nos 
dirigíamos  una  persona  que  conociera  muy  inti- 
mamente a mi  familia.  Porque  en  el  telegrama  no 
nombraba  para  nada  este  pueblo.  ¿Tienes  ahí  el 
telegrama,  Pedro? — pregunté. 

— En  la  cartera  debo  tenerlo,  señorito.— Y sacó 
de  entre  la  faja  un  abultado  carterón  en  el  que  se 
enrrollaban  algunos  metros  de  cinta  roja. — Sí; 
efectivamente:  aqui  está.  Téngale,  D.  Rafael. 

Entregué  el  telegrama  a mi  amigo  y éste  le 
leyó  a media  voz.  Decía:  «Llegaré  el  martes  por  la 
noche  a Segovia  con  unos  amigos  para  salir  al  día 
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siguiente  para  el  coto.  Disponnos  alojamiento  en 
el  palacio.»— Efectivamente,  por  este  telegrama 
sólo  pudo  averiguar  donde  marchábamos  una  per- 
sona muy  allegada  a tí. 

— Además— añadí  yo, — fíjate  en  la  fecha  del 
matasello  de  esta  carta:  es  del  mismo  día  en  que 
yo  puse  el  telegrama,  y ya  sabes  que  el  correo 
sale  de  Pau  por  la  tarde,  y yo  consigné  el  te- 
legrama a las  nueve  de  la  noche. 

— ¡Es  extraño!  !Es  extraño!— repetía  mi  amigo. 

—Pero,  en  fin — dije  yo. — ¿Para  qué  devanarnos 
los  sesos?  Lo  más  acertado  será  enterarnos  de  lo 
que  nos  envían.  — Eran  tres  periódicos  y una  carta; 
esta  última  para  mí.  Abrí  el  sobre  con  pulso  tem- 
bloroso y,  en  el  primer  momento,  creí  que  estaba 
vacío,  pero  metiendo  los  dedos  en  sus  profundida- 
des encontré  un  pequeño  cartoncillo.  Le  saqué 
fuera  y me  corrió  un  escalofrío  de  terror.  Era  me- 
dia tarjeta  de  la  que  dejé  a mi  amigo  Sandoval 
en  el  cuarto  del  Hotel  Metropolitano . La  mitad  con 
que  se  completaba  la  que  Raquél  Doore  me  pre- 
sentó cuando  fué  a visitarme. 

¿Qué  quería  decir  aquéllo?  ¿Era  un  aviso?  ¿Era 
una  amenaza?  ¿Quién  se  podía  haber  apoderado 
de  aquella  media  tarjeta?  Y,  sobre  todo  ¿qué  per- 
sona podía  haber  averiguado  el  lugar  de  nuestro 
escondite?  Aquello  quería  decir  que  estábamos 
descubiertos  y que  tanto  nos  valía  refugiarnos  en 
el  retiro  de  Seburcor,  como  mostrarnos  al  público 
en  el  lugar  más  visible  de  la  tierra.  Miré  el  rostro 
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de  Sandoval  y estaba  pálido,  desencajado,  connn 
periódico  abierto  ante  los  espantados  ojos. 

¿Pero  qué  hacemos,  no  subimos? —dijo  Raquel 
impaciente,  rompiendo  el  silencio  que  nos  embar- 
gaba a Sandoval  y a mí. 

— ¡Vamos! — dije  yo,  y la  ofrecí  mi  brazo.  En- 
tramos en  la  salona,  en  uno  de  cuyos  lados  des- 
tacaba una  recia  mesa  de  patas  torneadas,  cuya 
tablero  estaba  cubierto  por  un  blanquísimo  man- 
tel de  lino,  encima  del  cual  relucía  la  plata,  la 
recia  cristalería  y la  porcelana  reforzada,  y,  con- 
vidando al  almuerzo,  la  ambarina  miel  en  la  com- 
potera de  mis  meriendas  infantiles,  el  frutero  con 
una  pirámide  de  manzanas  purpúreas,  y en  una 
gran  bandeja  de  plata  los  mantecosos  quesos  de 
oveja  que  yo  tenía  en  el  archivo  de  mis  recuerdos 
como  un  delicioso  manjar  de  dioses. 

— Aún  será  pronto  para  almorzar  ¿verdad  t 
Raquél? 

—Sí,  muy  pronto.  Yo  le  agradecería  que 
me  condujese  usted  a mi  cuarto,  porque  deseo 
lavarme  y cambiarme  de  ropa,  y después  pode- 
mos dar  un  paseo  por  el  campo,  hasta  la  hora  de 
almorzar. 

—Como  usted  quiera— la  dije,— y la  conduje  a 
la  mejor  habitación  de  la  casa;  una  estancia  deco- 
rada con  cretonas  claras  y cuyo  balcón  se  abría 
sobre  la  huerta  espaciosa.  La  última  vez  que  ha- 
bía estado  en  Seburcor,  ocupaba  aquella  estancia 
mi  prima  María  de  la  Anunciación.  Comunicaba 
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este  cuarto  con  otro  que  podía  hacer  veces  de 
cuarto  de  baño  y tocador. 

—Usted  perdonará,  Raquél,  la  falta  de  confort 
que  hay  en  esta  casa.  Hace  muchos  años  que  no 
vengo  a ella.  Así  y todo,  pienso  mandar  venir  de 
Segovia  algunas  cosas  que  corrijan  las  deficiencias 
que  usted  vaya  notando. 

— Estoy  encantada  y muy  a gusto.  Quizá  por  lo 
mucho  que  he  vivido  en  ciudad,  la  vida  de  campo 
me  entusiasma.  Me  gusta  estar  en  comunicación 
directa  con  la  naturaleza,  y los  mejores  recuer- 
dos que  tengo  de  mi  vida,  son  de  los  lejanos 
días  de  mi  infancia.  Entonces  vivía  en  el  campo; 
sabía  descifrar  el  misterio  de  los  astros  y gus- 
taba de  correr  por  las  fragosidades  de  una  selva 
sagrada. 

Me  interesaba  cada  vez  más  aquella  mujer. 
Debía  de  ser  la  suya  una  existencia  maravillosa. 
Sentía  una  gran  curiosidad  por  descifrar  el  miste- 
rio de  aquella  vida.  Cuando  volví  a la  salona  es- 
taba Sandoval  sentado  en  una  butaca  y su  sem- 
blante daba  muestras  de  una  gran  preocupación. 
Pedro  Ortiz— mi  administrador — aguardaba  en  la 
puerta  con  el  sombrero  en  la  mano. 

—¿Manda  alguna  cosa  el  señorito? 

— No,  nada.  Es  decir:  supongo  que  habrás  dado 
todas  las  órdenes  necesarias  para  que  a las  doce 
y media  esté  dispuesto  el  almuerzo. 

— Todo  está  dicho.  Mandé,  como  puede  usted 
ver,  que  pusiesen  la  mesa  en  la  sala  porque  el  co- 
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medor  es  la  pieza  más  castigada  de  la  casa.  ¡Hasta 
hay  goteras! 

—Pues  hay  que  mandar  que  lo  arreglen. 

—Estoy  a sus  órdenes,  señorito,  y si  no  manda 
otra  cosa... 

— Puedes  retirarte. 

Nos  quedamos  solos  en  la  estancia  Fernando 
Sandoval  y yo,  e hicimos  un  largo. silencio  con- 
templándonos fijamente. 

—Estás  preocupado  — dije  al  fin.— ¿Qué  miste- 
riosas noticias  traen  esos  periódicos? 

— Nada  de  misterios,  querido  Rafael.  O,  por 
mejor  decir,  todo  un  misterio  formidable.  Porque 
de  uno  de  los  periódicos  deduzco  que  estamos 
descubiertos. 

— ¿Cómo  descubiertos..? 

—Que  hay  alguna  persona  perfectamente  ente- 
rada de  que  somos  nosotros,  o por  mejor  decir  de 
que  soy  yo  el  autor  del  asesinato  de  Bassistoff . 

—Eso  no  es  posible. 

— He  aquí. 

Me  entregaba  un  periódico  que  era  uno  de  los 
diarios  de  Pau.  En  la  segunda  columna  de  la  pri- 
mera plana  y bajo  el  epígrafe  de  «Crimen  inexpli- 
cable», traía  una  detallada  información  del  ha- 
llazgo del  cadáver  de  Bassistoff  en  el  Hotel  Metro 
politctno . Hacia  el  final  había  unas  palabras  sub- 
rayadas con  lápiz  rojo.  Leí  lleno  de  curiosidad  y 
decían:  «Cremos  punto  poco  menos  que  imposible 
el  que  se  llegue  a descubrir  una  pista  segura  que 
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Heve  al  esclarecimiento  de  los  hechos».  Leí  dos  o 
tres  veces  las  palabras  subrayadas,  y tan  obcecado 
estaba  en  aquellos  momentos,  que  no  llegué  a adi- 
vinar el  significado  de  aquella  rayita  roja.  Necesité 
escucharlo  de  los  labios  de  Sandoval. 

— Como  ves  por  ese  periódico,  hay  una  persona 
misteriosa  que  sabe  en  el  lugar  que  nos  hemos  re- 
fugiado huyendo  de  la  justicia  y que  conoce  ade- 
más nuestra  participación  en  el  delito.  Esa  per- 
sona te  envía  a tí  la  mitad  de  la  tarjeta  que  dejaste 
en  mi  cuarto  la  noche  memorable  y me  envía  a 
mí  este  periódico  donde  viene  la  información  del 
descubrimiento  del  cadáver  de  Bassistoff,  y de 
toda  ella  no  subraya  más  que  aquellas  palabras 
que  pueden  darnos  a entender  que  la  tal  persona 
-está  en  el  secreto  de  todo. 

Lo  que  decía  Sandoval  no  tenía  vuelta  de  hoja. 
^Estábamos  descubiertos!  ¿Pero  cómo?  ¿De  qué 
manera  aquélla  persona  podía  haber  llegado  a 
•conocer  el  delito  cometido  por  Sandoval  y en  el 
que  yo  había  jugado  el  repugnante  papel  de  encu- 
bridor? Aquello  era  para  nosotros  un  misterio  in- 
descifrable. 

—¿No  podría  haber  habido  alguna  persona — 
pregunté  yo— que  presenciase  la  ejecución  del 
crimen  por  el  ojo  de  la  cerradura? 

— Estoy  seguro  de  queno.  Estaba  puesta  la  llave. 

—Sino,  por  otro  sitio  cualquiera.  ¿El  cuarto  de 
baño  no  comunicaba  además  de  tu  habitación  con 
•otra? 
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— Le  examiné  perfectamente  al  encerrar  el  ca- 
dáver de  Bassistoff  y no  tenía  más  que  una  sola 
puerta. 

— Entonces  es  inexplicable. 

— ¡Inexplicable!  —respondió  Sandoval. 

— ¿Y  los  otros  dos  periódicos..?— pregunté. 

— Son  dos  periódicos  viejos  en  los  que,  por  más 
que  he  mirado,  no  he  visto  nada  de  particular.  Un 
Fígaro  y un  Petit  Journal . 

— Déjamelos  un  momento. 

Me  alargó  mi  amigo  los  periódicos  y comencé 
a examinarlos  detenidamente.  Después  de  mucho 
mirar  encontré  en  cada  uno  una  palabra  señalada 
con  un  punto  rojo.  Era  en  uno  la  palabra  poder,  y 
en  el  otro  la  palabra  fatal.  Se  lo  hice  notar  a Fer- 
nando. Los  dos  permanecimos  un  gran  rato  mu- 
dos y sobrecogidos  ante  aquél  misterio  que  se 
abría  en  nuestra  vida.  ¿Qué  ser  sobrenatural  esta- 
ba gobernando  nuestros  destinos?  ¿De  qué  agente 
sobrehumano  éramos  instrumento  y juguete?  Nada 
atrae  tanto  al  alma  humana  como  el  misterio.  Es- 
tábamos suspensos  ante  un  arcano  indescifrable. 

—¿Y  tú  qué  crees  que  pueden  significar  esas 
palabras?— preguntó  Sandpval. 

— No  lo  sé.— Y repetí  mecánicamente.  Poder ... 
Fatal ...  ¿No  podría  ser  una  alusión  a él  mismo,  a 
nuestro  perseguidor  que  quiere  darnos  a entender 
que  está  fatalmente  unido  a nuestras  vidas  y que 
es  un  ser  poderoso  que  conoce  hasta  nuestros  más 
ocultos  pensamientos? 
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— Yo  creo  que  lo  mejor  va  a ser  no  pensar  en 
ello.  Estoy  profundamente  preocupado.  Desde 
hace  unos  días  tengo  una  gran  debilidad;  hay 
algunos  momentos  en  que  experimento  un  extraño 
vértigo  y tengo  que  apoyarme  en  algún  punto 
para  no  caer;  en  otros,  siento  dentro  de  mi  cabeza 
como  unas  uñas  afiladas  que  me  arañan  el  cráneo... 

— Aquí  seguramente  tus  nervios  han  de  entrar 
en  caja  y has  de  volver  a tu  acostumbrado  equili- 
brio. Esta  temporada  de  campo  te  ha  de  sentar  a 
las  mil  maravillas. 

— ¿Pero  tú  crees  que  podremos  tener  un  sólo 
momento  de  tranquilidad  en  la  vida?  Hay  alguieií 
que  nos  observa  desde  la  sombra  y contra  quien 
no  podemos  defendernos.  Nuestro  destino  está  en 
sus  manos. 

—Cuanto  más  lo  pienso  menos  me  explico  cómo 
ha  podido  llegar  hasta  aquí  esta  correspondencia. 
¡Es  un  misterio! 

Escuchamos  pasos  y callamos.  Un  momento 
después  entraba  en  la  estancia  Raquél  Doore  libre 
del  embarazoso  sombrero,  muy  lisos  los  negros 
bandos  que  cubrían  casi  por  completo  las  encan- 
tadoras orejas. 

— Veo  que  tiene  usted  piano;  un  Erará  gran 
cola  magnífico. 

Sí— respondí — mi  madre  era  una  gran  pianis- 
ta. Yo  también  hace  una  porción  de  años  tecleaba 
un  poco.  De  las  pocas  cosas  que  logran  sacarme 
de  mis  casillas  es  la  música. 
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— A mí  también  me  entusiásmala  música,  sobre 
todo  cuando  es  auxiliar  de  la  danza.  Nada  me 
emociona  tanto  como  la  suprema  belleza  del  movi- 
miento. 

—Si  a usted  le  gusta  haremos  música  por  las 
noches.  De  este  modo  amenizaremos  las  veladas. 

Raquél  se  sentó  en  la  banqueta  y abrió  ei 
piano.  Sus  manos  admirables  recorrieron  el  ama- 
rillento teclado  entonando  una  romántica  sonatina 
de  Scarlati.  Era  el  sonido  del  Erará  pastoso,  lleno; 
las  mismas  desafinaciones  que  producían  las  cuer- 
das destempladas  por  el  tiempo,  daban  carácter 
a aquella  música  retozona  que  alegraba  el  am- 
biente de  la  casa  tantos  años  silenciosa. 

— Esto  se  baila  muy  bien— dijoRaquél. — ¡Cuán- 
tos recuerdos  vienen  a mi  memoria! 

—Es  usted  una  artista  consumada.  También  a 
mí  esa  música  me  llena  de  recuerdos.  Mi  madre 
interpretaba  a Scarlati  cuando  este  músico  era 
juzgado  con  desdén  por  los  aficionados  a la  cer- 
veza alemana.  Ahora  creo  que  se  ha  vuelto  a po- 
ner de  moda. 

Raquél  había  terminado  el  andante  y se  puso 
de  pie. 

— Vamos  a dar  un  paseo  por  la  huerta.  ¿Tú  no 
vienes,  Fernando? 

— Yo,  no;  estoy  rendido. 

La  di  el  brazo  y salimos.  Sandoval  se  tumbó 
en  el  panzudo  sofá  de  damasco  carmesí,  dejó  caer 
los  brazos  con  desaliento,  entornó  los  ojos...  En- 
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tonces  me  fijé  que  entre  el  negro  lustroso  de  su 
cabello,  peinado  en  una  discreta  troba,  destacaba 
un  mechoncillo  de  pelo  blanco.  Yo  nunca  había 
observado  en  mi  amigo  aquellas  canas  prematuras. 

— Me  tiene  usted  que  enseñar  la  casa;  es  muy 
interesante— me  decía  Raquél. 

—Vamos  donde  usted  quiera.  Estoy  por  com- 
pleto a sus  órdenes. 


La  fundación  del  señorío  de  los  Velasco,  databa 
de  los  tiempos  de  D.  Juan  II,  y el  primer  señor 
Fernández  de  Velasco  construía  en  las  tierras  de 
que  el  rey  le  hacía  donación,  una  hermosa  casa 
de  campo  al  estilo  del  siglo  XV.  De  todo  el  linaje 
de  los  Velasco  se  conservaba  memoria  en  el  pol- 
voso archivo  de  la  casa,  y mi  padre  que  se  dió 
mucho  al  estudio  de  la  heráldica  y de  la  historia 
y que  tenía,  además,  celo  por  el  lustre  y esplen- 
dor de  su  apellido,  consideraba  en  más  el  título» 
de  señor  de  Seburcor  que  el  de  marqués  de  la 
Umbría,  título  concedido  por  D.  Fernando  el  VII  a 
a un  bisabuelo  mío,  capitán  general  de  los  reales 
ejércitos  y muy  distinguido  guerrero  en  la  lucha 
por  la  independencia  española.  Mi  padre  se  enor- 
gullecía contemplando  aquellas  miniadas  ejecuto- 
rias que  él  conservaba  como  oro  en  panes,  y echan- 
do la  vista  sobre  aquél  árbol  genealógico  que  co- 
menzaba con  el  nombre  de  Juan  Fernández  de 
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Yelasco,  servidor  leal  de  los  reyes  D.  Enrique  III 
y D.  Juan  II,  que  se  había  portado  con  gran  valor 
en  la  toma  de  Setenil  y se  halló  con  el  infante  don 
Fernando  en  la  jornada  de  Antequera,  donde  fué 
malamente  herido,  estando  durante  cuarenta  días 
apunto  de  muerte;  hasta  mi  propio  padre,  fiel  de- 
fensor de  los  derechos  de  Doña  Isabel  II  y don 
Alfonso  XII,  a quienes  supo  honrar  en  los  diferen- 
tes cargos  públicos  que  desempeñó  durante  su 
vida. 

Un  solo  lunar,  o,  por  mejor  decir,  rama  seca, 
había  en  aquél  centenario  árbol,  bajo  cuya  sombra 
gustaba  mi  padre  reposar  gozándose  con  los  re- 
cuerdos y haciendo  que,  con  ellos,  resucitase  el 
glorioso  pasado,  y era  el  nombre  de  D.  Francisco 
Velasco,  segundón  que  floreció  en  el  siglo  XVIII 
y a quien  se  conocía  en  tierras  del  señorío  y en 
todas  sus  limítrofes  con  el  sobrenombre  del  Ende- 
moniado. Parece  ser  que  este  D.  Francisco  Velas- 
co  fué  un  apasionado  lector  de  la  Enciclopedia 
y era  un  hombre  escéptico  que  se  reía  de  las 
cosas  más  sagradas,  hacía  chacota  de  la  religión 
y proclamaba  como  principios  salvadores  las  más 
disparatadas  doctrinas.  Ei  párroco  de  Cantalejo 
solía  decir  después  de  mascullar  algún  latín  inin- 
teligible.— Volterianismos...  Volterianismos...  y 
hacía  la  cruz  al  sólo  recuerdo  del  Endemoniado 
don  Francisco. 

Este  mi  antepasado  descreído  era,  por  lo  demás, 
persona  muy  simpática  y culta.  Había  corrido 
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medio  mundo;  hablaba  con  gran  corrección  cua- 
tro idiomas;  era  un  gran  ejecutante  de  la  viola  de 
jamba  y se  había  traído  de  una  de  sus  largas  ex- 
cursiones por  tierras  extranjeras,  una  mujer  be- 
llísima que  hablaba  un  lenguaje  desconocido  y con 
quien  decía  haberse  casado.  Por  fortuna — excla- 
maba mi  padre — D.  Francisco  no  tuvo  hijos,  que 
a haberlos  tenido,  es  seguro  que  ni  los  hubiera 
bautizado  siquiera.  Aquella  mujer  extraña  que  se 
había  traído  D.  Francisco  Fernández  de  Velasco 
de  tierras  lejanas  se  llamaba,  o por  lo  menos  él  la 
llamaba,  y con  este  nombre  pasó  a la  posteridad, 
doña  Isabel  Wikman. 

La  casa  solar  de  los  Velasco  tenía  tres  pisos. 
Una  planta  baja  que  constaba  de  un  amplio  ves- 
tíbulo, del  que  arrancaba  la  gran  escalera  de 
nogal  tallado  con  las  armas  de  la  casa;  dos  vas- 
tas dependencias  que  se  utilizaban,  por  ser  muy 
frescas,  para  conservar  las  carnes  de  las  reses  que 
mataban  para  nuestro  consumo,  y la  capilla  con 
su  media  naranja  que  formaba  en  el  exterior  una 
graciosa  cúpula,  su  retablo  churrigueresco — gran- 
des columnas  salomónicas  de  un  dorado  rabioso 
en  las  que  se  enlazaban  hojas  de  higuera  y raci- 
mos de  uvas;  hasta  media  docena  de  santos,  muy 
serios  dentro  de  sus  hornacinas  recargadas  de 
adornos  y presididos  por  un  San  Pedro— patrón  de 
la  casa — en  actitud  de  bendecir— ; su  coro  con  ba- 
laustrada de  nogal,  al  que  se  entraba  por  una 
habitación  del  piso  primero,  y,  al  lado  del  altar 
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mayor,  una  escalerilla  por  la  que  se  bajaba  a la 
cripta,  enterramiento  al  que  teníamos  derecho  to- 
dos los  Vélaseos,  silenciosa  morada  dondedormían 
el  sueño  de  los  siglos  mis  ilustres  abuelos. 

En  el  piso  primero  estaban  todas  las  habita- 
ciones destinadas  a los  señores;  el  comedor,  la  sala 
con  su  estrado  carmesí,  sus  simbólicos  vítores  sobre 
las  puertas  talladas,  sus  ampulosos  cortinones  de 
damasco,  su  antiguo  reloj  de  música  —¡qué  en- 
canto el  de  las  familiares  cantatas  aprendidas  en 
nuestras  breves  horas  infantiles! — su  piano  gran 
cola  y una  hermosa  chimenea  de  campana  en  la 
que  podían  arder  árboles  enteros;  la  biblioteca  y 
el  archivo  y una  serie  de  dormitorios  cuyos  bal- 
cones volaban  sobre  la  frondosa  huerta.  El  piso 
segundo  estaba  destinado  a los  criados. 

Hacía  diez  años,  lo  menos,  que  yo  no  había 
vuelto  por  aquélla  casa  de  mis  recuerdos  de  niño. 
Por  eso  gocé  tanto  al  evocarlos  acompañado  por 
Raquél  Doore  que  se  admiraba  al  contemplar  todos 
aquellos  objetos  que  olían  a nobleza  y antigüedad. 

— No  puedo  con  los  improvisados— me  decía. — 
Me  gustan  sobre  manera  estas  casas  antiguas.  Este 
polvo  de  tradición  no  puede  comprarse  con  di- 
nero. Yo  también  soy  noble  y estas  manos  mías  lo 
dicen. 

—Raquél,  debe  usted  tener  una  historia  deli- 
ciosa. A mi  me  gustaría  conocerla. 

—¡Mi  historia..!  ¡Mi  historia..! — y bajó  los  ojos 
al  suelo  y calló. 
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Paseamos  un  rato  por  la  huerta,  y media  hora 
más  tarde  nos  sentábamos  a almorzar. 

Después  del  almuerzo,  Sandoval  se  puso  a con- 
templar los  retratos  que  había  en  el  salón.  Entre 
ellos  descollaban  uno  de  Moro  y otro  de  Goya.  San- 
doval se  quedó  mirando  fijamente  un  lienzo  de 
pintor  desconocido,  en  el  que  aparecía  la  gentil 
figura  de  doña  Isabel  Wikman,  vestida  con  un 
traje  muy  siglo  XVIII,  blanco,  esmaltado  de  flore- 
cillas  rojas. 

— Es  la  mujer  de  mi  antepasado  don  Francisco 
Velasco;  doña  Isabel  Wikman — dije  yo. 

—Encuentro  en  sus  facciones  cierto  parecido 
que  no  llego  a determinar.  Yo  a esta  mujer  la  he 
visto  en  alguna  parte. 

— ¿A  ésta..? — pregunté  sin  poder  contener  la 
risa. 

Sandoval  no  contestó. 

— ¿Y  ésta  doña  Isabel  era  española?— interrogó 
Raquél. 

—No  puedo  contestarla  con  seguridad.  Creo 
que  no  era  española,  pero  no  sé  de  dónde  era.  ¡Si 
viviese  mi  padre..!  El  hizo  interesantes  investiga- 
ciones sobre  la  genealogía^  de  doña  Isabel. 

—Juraría— añadió  Raquél— que  era  de  origen 
indio.  Esas  facciones  me  son  familiares. 

Contemplé  fijamente  el  retrato  y me  pareció 
que  le  animaba  la  vida.  También  yo  creí  en- 
contrar en  aquéllas  facciones  parecido  con  el 
de  otras  conocidas.  ¿De  dónde  habría  venido 
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aquella  rara  mujer  que  trajo  el  Endemoniado  de 
uno  de  sus  viajes  misteriosos? 

—Me  interesa  mucho  este  retrato,  porque  ésta 
mujer  se  parece  extraordinariamente  a mi  madre. 
¡Cómo  llega  a mí  el  recuerdo..!  Pero  vamos  a to- 
mar el  café  que  se  enfría. 

Sandoval  y yo  nos  miramos  en  silencio.  Desde 
la  penumbra  nos  contemplaban,  animados  por  un 
espíritu  que  no  nos  era  extraño,  los  brillantes  ojos 
verdes  de  doña  Isabel  Wikman,  la  mujer  del 
Endemoniado . 


aquél  mostró  deseos  de  bajar  a la  crip- 
ta una  mañana.  Yo  no  recordaba  ha- 
ber descendido  a aquél  panteón  de  mi 
familia  más  que  una  vez,  de  muy  pe- 
queño; pues  a mis  padres  ya  los  habían  enterrado 
en  el  cementerio  de  Sebureor.  El  último  de  mis 
antepasados  que  había  sido  exhumado  en  la  cripta 
era  mi  abuelo  paterno  D.  Sebastián  Fernández  de 
Velasco,  un  hidalgo  a la  antigua  con  picuda  barba 
entrecana  y nariz  aguileña,  del  que  conservaba 
yo  un  lejanísimo  recuerdo  más  creo  que  formado 
por  lo  que  había  oído  contar  de  él  a mis  padres, 
que  por  lo  que  yo  hubiera  visto. 

Se  bajaba  a la  cripta  por  una  escalerilla  de 
caracol,  de  piedra  carcomida,  hasta  llegar  a una 
gran  estancia  ochavada,  en  cuyas  paredes  había 
pequeños  nichos  con  inscripciones.  Aparecían  en 
los  ángulos  una  porción  de  estátuas  orantes  que 
debían  ser  las  de  los  Velasco  primitivos,  y en  un 
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rincón,  donde  Raquél  escarbó  con  su  sombrilla, 
sonaron,  al  chocar,  unos  huesos.  Recuerdo  que  me 
corrió  por  la  médula  un  escalofrío. 

— Me  encantan  estos  lugares  lóbregos  y silen- 
ciosos; no  me  infunde  ningún  miedo  la  muerte. 
Es  más,  siento  la  voluptuosidad  de  lo  macabro. 
Yo  tengo  una  psicología  un  poco  extraña.  Una  de 
mis  creaciones,  en  la  que  yo  he  conquistado  más 
aplausos,  ha  sido  la  danza  de  la  muerte  de  Saint- 
Saens,  acompañada  de  unos  crótalos  o castañuelas 
parecidas  a las  que  se  emplean  en  los  bailes  espa- 
ñoles. ¡Si  pudiéramos  hacer  esta  danza  una  noche 
en  la  semioscuridad  del  salón..!  ¡Sería  de  un  efecto 
admirable!  ¿Usted  sería  capaz  de  acompañarme..? 

—No  la  doy  a usted  mi  palabra.  Ensayaremos. 
Si  no  es  necesaria  una  perfección  muy  grande  en 
el  acompañamiento...  ¡Hace  mucho  tiempo  que  no 
pongo  los  dedos  sobre  un  piano!  Además  tengo 
una  escuela  muy  rara.  No  tuve  más  profesor  que 
mi  madre  y ésta  apenas  se  ocupaba  de  mis  leccio- 
nes. Pero  haré  un  esfuerzo  porque  tengo  verdade- 
ros deseos  de  ver  a usted  danzar. 

—Luego  ensayaremos.  En  mi  equipaje  viene 
la  música  y los  trajes.  Tengo  el  gusto  de  convocar 
al  espectáculo  a todos  los  antepasados  de  usted. 
Estoy  segura  de  que  han  de  aplaudir  con  sus  ma- 
nos mondas  mi  danza  de  la  muerte. 

Recuerdo  que  estaba  nervioso,  intranquilo^ 
como  cargado  de  electricidad.  No  nos  alumbraba 
en  la  oscuridad  de  la  cripta  más  que  una  linterna 


EL  ESTILETE  DE  ORO 


135 


de  la  que  era  portador  Pedro  Ortíz,  y apenas  si 
a aquella  media  luz,  que  proyectaba  nuestras  mo- 
vibles sombras  en  el  muro  de  una  manera  grotes- 
ca, podía  distinguirse  de  nosotros  más  que  unas 
borrosas  siluetas  que  se  desvanecían  en  la  penum- 
bra. Fijándose  mucho  veíanse  tan  sólo  dos  brillos 
que  fosforecían  en  la  oscuridad  moviéndose  de 
un  lado  para  otro.  Eran  los  ojos  de  Raquél. 

—Es  curiosa  la  puerta  de  la  cripta— dijo  Fer- 
nando Sandoval  que  la  estaba  examinando  en 
aquellos  momentos.  - Bien  guardados  están  los 
huesos  de  tus  mayores. — Me  acerqué  á la  puerta. 
Estaba  chapeada  de  hierro  y tenía  unos  fuertes 
barrotes  para  poderla  cerrar  por  dentro. 

—Tengo  entendido,  dije  yo,  que  en  los  muros 
de  esta  cripta  hay  una  oculta  puertecilla  que  co- 
munica con  una  galería  de  muchos  kilómetros  de 
larga.  Creo  que  atraviesa  el  pinar  de  parte  a parte 
y que  va  a desembocar  a una  cueva  de  la  sierra. 
Yo  he  ido  una  vez  de  excursión  a esa  cueva  y he- 
mos entrado  en  ella.  Tiene  grandes  salones  con 
estalactitas,  y,  uno  de  ellos,  está  atravesado  por 
un  río  que  produce  un  misterioso  murmullo  al  sal- 
tar por  las  peñas. 

— De  tiempo  de  moros  dicen  que  es  la  tal  gru- 
ta-indicó Pedro  Ortíz. — Yo  he  oído  contar  a mi 
abuelo  muchas  leyendas  del  río  Negro . Porque  al 
río  que  pasa  por  la  cueva  le  llaman  el  río  Negro . 
Dicen  que  en  el  fondo  de  ese  río  hay  tesoros 
ocultos. 
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— Sí— observó  Sandoval— el  eterno  tesoro  de 
todas  las  cuevas. 

— Debemos  hacer  una  excursión  a ese  sitio. 
Todas  estas  cosas  fantásticas  me  entusiasman— 
añadió  Raquél. 

— Mejor  me  parece  — dijo  Sandoval  — ir  a la 
cueva  desde  aquí.  No  nos  sería  difícil  encontrar 
esa  puerta  secreta.  A ver,  señor  Ortíz,  tenga  usted 
la  bondad  de  dejarme  la  luz.  Empuñó  Sando- 
val la  linterna  que  le  alargaba  mi  administrador 
y se  puso  a registrar  las  paredes.  El  foco  de  luz 
dejaba  en  la  sombra  una  estrecha  franja  anaran- 
jada, que  al  proyectarse  en  el  muro,  descubría  las 
inscripciones  de  los  nichos.  Raquél  Doore  se  había 
cogido  de  mi  brazo  y experimentaba  yo  una  ex- 
traña sensación  al  sentir  en  mi  rostro  la  tibia  cari- 
cia de  su  aliento.  Su  corazón  latía  con  violencia. 

— Mira  aquí— escuché  que  decía  Sandoval— el 
epitafio  de  D.  Francisco  Velasco  y de  su  mujer 
D.a  Isabel  Wikman.  Tu  distinguida  compatriota 
— añadió  dirigiéndose  Raquél. 

Nos  acercamos  a leerle.  Habían  muerto  los  dos 
con  tres  meses  de  diferencia,  y en  aquél  nicho  no 
había  cruz.  Se  lo  hice  observar  a mis  amigos. 

— En  efecto— dijo  Sandoval— no  hay  cruz  pero 
la  ha  habido  en  algún  tiempo.  Fíjate  en  este  sitio, 
que  es  en  el  que  debía  estar  la  cruz,  como  lo  está 
en  las  demás  lápidas.  La  piedra  está  carcomida, 
pero  no  por  el  tiempo  sino  como  si  hubiesen  anda- 
do en  ella  con  una  lima.  Indudablemente  tiene 
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este  bajo  relieve  la  misma  altura  que  el  que  for- 
man las  cruces.  Bien  claro  está:  ha  sido  substituida 
la  Cruz  por  un  triángulo. 

— Mas  verosímil  es— repliqué  yo — que  hicieran 
el  triángulo  de  primera  intención. 

—Fíjate— observó  Sandoval— en  que  las  cruces 
están  hechas  con  unas  líneas  no  muy  profundas,  y 
que  éste  triángulo  forma  una  superficie  más  pro- 
funda que  las  líneas  de  las  cruces,  como  si  al  ha- 
cerle hubieran  querido  borrar  el  rastro  de  aqué- 
llas... 

— Y usted,  D.  Rafael  — escuché  que  decía  mi 
administrador— no  sé  si  habrá  oído  la  leyenda  que 
se  cuenta  de  esta  cripta.  Dicen  que  cuando  se 
muere  un  Velasco,  aunque  esté  a cien  leguas  de 
distancia,  se  escucha  un  gran  ruido  en  la  cripta, 
como  si  rodasen  los  huesos  dentro  de  los  nichos. 

— ¿Pero  eso  lo  ha.  oído  alguien? 

— Cuando  murió  su  difunta  madre  yo  lo  oí,  y 
como  yo  mucha  gente.  Ahora  que  pudo  ser  una 
alucinación. 

— Seguramente,  porque  cuando  murió  mi  ma- 
dre yo  estaba  aquí  y no  recuerdo  haber  oído  nada. 

—Eso  no  es  extraño,  porque  usted  estaba  en  el 
cuarto  de  la  difunta  señora.  Donde  duerme  ahora 
D.a  Raquél. 

Esta  me  preguntó  lo  que  decía  mi  adminis- 
trador y yo  se  lo  traduje  en  el  menor  número 
de  palabras  posible.  No  había  terminado  mi  rela- 
ción, cuando  partiendo  de  uno  de  los  nichos, 
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oímos  como  el  rodar  de  unas  bolas  huecas  y el 
entrechocar  de  huesos.  Yo  sentí  en  mi  brazo  un 
estremecimiento  de  Raquél;  a mi  también  me  co- 
rrió por  el  cuerpo  un  escalofrío.  Pero  repuesto  un 
momento  con  ese  falso  valor  que  da  la  compañía, 
y que  no  es  otra  cosa  que  una  protesta  de  amor 
propio,  me  atreví  a decir: — Pues  ahora  han  sonado 
los  huesos  y no  creo  que  sea  para  anunciar  la 
muerte  de  ningún  Velasco,  porque  el  único  que 
queda...  Es  decir,  como  quedar  quedan  también 
mi  tía  Patrocinio  y mi  prima  María  de  la  Anun- 
ciación.—Y recuerdo  que  se  me  heló  una  sonrisa 
■en  los  labios  y sentí  en  aquél  momento  un  pavor 
indescriptible. 

— Aquí  habrá  ratas — observó  Sandoval.— No 
tiene  nada  de  extraño  que  .corran  por  los  nichos 
y muevan  los  huesos. 

La  explicación  de  Sandoval  aunque  no  me 
satisfizo  por  completo,  me  tranquilizó  bastante. 

— Se  me  ocurre  un  entretenimiento — continuó 
mi  amigo — para  pasar  las  veladas  de  estas  no- 
ches interminables,  y es,  alternando  con  las  danzas 
que  piensa  ofrecernos  Raquél,  celebrar  unas  sesio- 
nes de  espiritismo.  Podíamos  evocar  los  espíritus 
de  D.  Francisco  Yelasco  y D.a  Isabel  Wikman,  los 
'espíritus,  indudablemente,  más  comprensivos  que 
tendrás  en  toda  tu  ascendencia.  Quizá  nos  hagan 
revelaciones  importantes.  Yo  soy  un  médium  exce- 
lente. 

Recuerdo  que  iba  a protestar  del  proyecto  de 
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mi  amigo,  cuando  escuché  la  voz  de  Raquél  que 
decía: 

— ¡Encantada,  encantada!  Nunca  he  visto  expe- 
riencias de  espiritismo.  Creo  que  son  muy  intere- 
santes. 

No  me  atreví  a añadir  que  a mí  me  daban 
miedo  aquellas  experiencias  a pesar  de  creer  que 
eran  unas  solemnes  paparruchas.  Pero  lo  pensé. 
En  tanto  Sandoval  había  recorrido  con  la  linterna 
en  la  mano  todas  las  paredes  de  la  cripta,  y había 
mirado  con  el  mayor  detenimiento  en  todos  los 
sitios  donde  aparecía  una  grieta  o una  desconcha- 
dura  del  yeso. 

— No  se  vé  nada— dijo. — Eso  de  la  puerta  y de 
la  galería  debe  ser  una  leyenda  más.  A menos 
que  este  muro  se  abra  por  medio  de  un  resorte 
oculto,  o al  conjuro  de  aquél  sésamo  célebre  que 
nos  amedrentaba  de  chicos.  De  modo  que,  si  os 
parece,  podemos  ya  salir  a la  superficie  de  la  tie- 
rra, porque  aquí  no  queda  nada  por  ver. 

—En  marcha  — dije  yo. — Nos  detuvimos  en  un 
pequeño  vestíbulo  que  daba  entrada  a la  cripta  y, 
Pedro  Ortíz,  cerró  la  puerta  dando  dos  vueltas  a 
la  llave.  Subía  el  primero  Fernando  Sandoval,  que 
era  el  portador  de  la  linterna;  después  Pedro  Or- 
tíz y detrás  Raquél,  que  aún  no  se  había  soltado 
de  mi  brazo,  y yo.  Pero  como  la  escalera  era  muy 
estrecha  y apenas  si  había  hueco  para  más  de  una 
persona,  subíamos  de  medio  lado,  pisando  Raquél 
un  tramo  superior  al  mío.  En  las  revueltas  de  la 
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escalera  había  unos  instantes  que  nos  quedábamos, 
a oscuras  completamente,  y,  en  uno  de  estos  mo- 
mentos, sentí  la  rozadura  de  unos  labios  en  mis 
labios.  Me  pareció  el  beso  de  un  espectro  que  me 
siguiese  en  la  sombra  o mejor  diré  el  beso  de  la 
muerte.  Tuve  que  apoyarme  fuertemente  en  el 
brazo  de  Raquél  para  no  caer,  y en  este  momento 
llegó  a mis  oídos,  levemente,  como  una  voz  sobre- 
natural que  me  decía:— Soy  tuya.  Me  perteneces. 
— Habíamos  salido  a la  capilla. 

Pedro  Ortíz  colgó  la  llave  de  la  cripta  en  un 
clavito  que  para  este  objeto  había  a 1a,  entrada  de 
la  escalera;  Fernando  Sandoval  apagó  la  luz  y 
salimos  al  vestíbulo.  Allí  miré  fijamente  a Raquél* 
Su  rostro  moreno  estaba  iluminado  por  una  luz 
misteriosa;  sus  ojos  brillaban  como  no  es  posible 
que  brillen  otros  ojos  humanos,  como  si  ellos  mis- 
mos fuesen  luz.  Quise  sostener  mi  mirada  frente  a 
la  suya,  pero  no  pude.  Me  parecía  tener  enfrente 
de  mí  al  espectro  de  D.a  Isabel  Wikman. 

— Subiremos  al  salón  para  hacer  tiempo  hasta 
la  hora  del  almuerzo;  me  parece  un  poco  tarde 
para  salir  al  campo — dijo  Sandoval. 

— Vamos  arriba— ordenó  Raquél. 

— Digo,  señorito,  que  yo  salgo  esta  noche  para 
Cantalejo.  Es  decir,  si  no  me  ordena  usted  otra 
cosa. 

— Puedes  hacer  lo  que  quieras.  Yo  no  te  nece- 
sito aquí  para  nada. 

Mi  administrador  se  separó  de  nosotros  hacién- 
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-don os  una  profunda  reverencia.  Unos  momentos 
después  Fernando  Sandoval,  Eaquél  Doore  y yo 
estábamos  en  el  salón  sentados  en  sendas  butacas 
frente  a un  abierto  balcón.  Hacía  un  día  delicioso 
y estaba  la  estancia  cargada  de  aromas  de  viole- 
ta. Se  extendía  ante  nuestra  vista,  en  una  enorme 
planicie,  la  masa  verdinegra  del  pinar. 

—Estoy  encantada  con  esta  vida— dijo  Raquél. 
— Además  tenemos  la  suerte  de  que  hace  un  tiempo 
hermoso.  A ver  cuando  empezamos  a organizar 
excursiones. 

— Yo  espero  que  me  llegue  el  Renault  que  he 
encargado,  de  un  día  a otro.  Vendrá  con  él  el  me- 
cánico que  me  envía  mi  amigo,  el  representante 
de  la  casa,  de  modo  que  le  podremos  utilizar  el 
mismo  día  que  llegue.  Ya  habrá  visto  usted  como 
hemos  habilitado  la  cochera  para  garage. 

— Una  de  las  primeras  excursiones  que  podía- 
mos hacer  es  a esa  cueva  de  que  hemos  hablado. 

—En  esa  cueva  pensaba  yo  en  estos  momentos 
— advirtió  Sandoval. — Contemplaba  la  superficie 
del  pinar  y trazaba  mentalmente  el  misterioso 
camino  subterráneo  de  que  nos  habla  la  leyenda. 
Hay  que  buscar  ese  camino;  no  hay  más  remedio. 
Pensando  seriamente  sobre  ese  asunto  es  muy  ve- 
rosímil que  exista  esa  vía  subterránea.  La  funda- 
ción de  este  señorío  data  del  siglo  XV  y por  la 
estructura  de  la  casa— que  aún  hoy  día  conserva 
cierto  carácter  guerrero  - se  ve  que  ha  habido 
algún  tiempo  en  que  ha  sido  más  castillo  que  casa 
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de  campo.  Tus  antepasados  tendrían  que  defen- 
derse de  múltiples  agresiones;  no  tiene  nada  de 
extraño  que  en  previsión  de  algún  ataque,  al  que 
no  se  pudiera  resistir,  hiciesen  ese  camino  bajo 
tierra  que  existe  en  casi  todas  las  fortalezas. 

— Es  muy  interesante;  muy  interesante.  Hay 
que  buscar  ese  camino  misterioso — dijo  Raquel.— 
A lo  mejor  nos  encontramos  con  ese  tesoro  de  que 
también  nos  habla  la  leyenda. 

Al  llegar  a este  punto  entró  un  criado  con  el 
correo.  En  los  tres  días  que  llevábamos  viviendo 
en  Seburcor,  no  habíamos  tenido  más  correspon- 
dencia que  la  que  nos  dieron  a nuestra  llegada. 
Por  esto,  al  ver  entrar  al  criado  con  una  bandeja 
en  la  que  venían  dos  cartas,  yo  me  sentí  víctima 
de  un  gran  pavor  y noté  que  Sandoval  también  se 
había  inmutado  notablemente.  Las  dos  cartas  eran 
para  mí.  Por  ese  extraño  sentimiento  que,  cuando 
recibimos  una  carta  que  no  esperamos,  nos  lleva  a 
contemplar  y examinar  el  sobre  como  para  satis- 
facer una  curiosidad  que  quedaría  plenamente 
satisfecha  con  rasgarlo  y enterarse  de  su  conte- 
nido, yo,  en  aquella  ocasión,  me  quedé  algún 
tiempo  interrogando  a aquellas  esfinges,  exami- 
nando el  carácter  de  letra  en  que  estaba  escrito 
mi  nombre  y la  dirección.  En  la  primera  carta  vi 
desde  luego  los  rasgos  familiares  de  mi  prima 
María  de  la  Anunciación  que  dirigía  el  sobre 
al  Hotel  de  France  de  Pau,  y desde  este  sitio  me 
mandaban  la  carta  a Seburcor.  También  allí 
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había  intervenido  el  personaje  misterioso,  porque 
yo  en  el  hotel  no  había  dejado  recado  ninguno  de 
que  me  enviasen  mi  correspondencia.  Y la  otra 
carta  era  indudablemente  de  nuestro  desconocido 
perseguidor.  Reconocí  la  letra  al  punto.  Abrí  el 
sobre  con  pulso  tembloroso  y venía  en  el  interior 
un  papel  doblado  en  cuatro  dobleces.  Mi  estupe- 
facción al  desdoblarle  fué  grandísima.  Era  una 
transferencia  que  hacía  un  señor  Dionisio  Juárez 
a la  cuenta  corriente  que  en  la  sucursal  del  Banco 
de  España  de  Segovia  tenía  mi  administrador 
Pedro  Ortíz,  cuya  transferencia  importaba  ciento 
ochenta  y nueve  mil  cuatrocientas  pesetas. 

A mi  nadie  tenía  que  mandarme  dinero.  Por 
otra  parte,  aquel  señor  Dionisio  Juárez  me  era 
completamente  desconocido,  y sobre  todo  ¿qué  te- 
nía que  ver  yo  con  la  cuenta  corriente  de  mi  ad- 
ministrador? Es  decir,  como  tener  que  ver  sí  que 
tenía,  porque  Pedro  Ortíz  me  había  dicho  en  mu- 
chas ocasiones  que  se  decidió  a abrir  cuenta  co- 
rriente con  el  Banco  de  Segovia  por  poner  en  lu- 
gar seguro  mi  dinero  y podérmelo  enviar  con  más 
facilidad  conforme  lo  necesitase.  Pero  lo  más  ma- 
ravilloso era  que  aquella  transferencia  hecha 
desde  Madrid,  la  mandaba  el  mismo  personaje 
misterioso  que  me  había  enviado  la  media  tarjeta 
que  yo  di  a Sandoval  la  noche  memorable.  ¡Había 
para  volverse  loco!  ¡Toda  mi  vida  apacible  y 
burguesa,  rota  súbitamente  por  aquél  cúmulo  de 
acontecimientos  extraordinarios!  ¿Y  mi  voluntad? 


144 


PEDRO  LACOR 


¿Dónde  estaba  mi  voluntad?  Cuanto  más  la 
buscaba  más  desesperaba  de  encontrarla.  Yo 
no  era  un  hombre.  Era  un  autómata,  un  ma- 
niquí indigno.  Yo  estaba  ocultando  un  asesinato 
horrible;  yo  era  cómplice  de  un  ladrón  desal- 
mado y le  tenía  conmigo,  en  mi  propia  casa... 
y no  me  avergonzaba  de  su  amistad;  y yo  mismo 
le  había  proporcionado  un  refugio,  un  escondite 
para  que  quedase  burlada  la  acción  de  la 
justicia. 

Mientras  abría  la  otra  carta,  Raquél  salió  de 
la  estancia  y quedamos  solos  en  ella  Fernando 
Sandoval  y yo. 

—¿Quién  te  escribe?— me  preguntó. 

—Mira.  Y le  mostré  la  transferencia.  La  exa- 
minó unos  momentos  en  silencio  y después,  con  una 
intuición  maravillosa,  exclamó. — Este  es  mi  dine- 
ro, el  dinero  que  me  robaron  del  sobre.  Estos  son 
mis  ciento  setenta  y cinco  mil  francos  transforma- 
dos en  pesetas.  La  cantidad,  estando  los  francos 
al  precio  que  están  es  exacta. 

—¿Pero  cómo  es  posible  que  me  envíen  a mí 
una  cantidad  que  es  tuya?  Y sobre  todo,  ¿crees  tú 
verosímil  que  un  ladrón  que  ha  robado  arriesgán- 
dose muchísimo  devuelva  a los  cuatro  dias  de 
cometido  el  robo  la  cantidad  robada? 

—No  busques  lógica  a los  acontecimientos  de 
que  somos  actores  estos  días.  Estamos  viviendo  en 
pleno  misterio  y gobiernan  nuestros  actos  unas 
fuerzas  desconocidas.  Si  no  es  la  persona  que  me 
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sustrajo  del  bolsillo  esta  cantidad  ¿quién  puede 
enviármela  ahora?  • 

—Si  no  te  la  envían  a tí;  me  la  envían  a mí  o 
por  mejor  decir  a mi  administrador. 

— Descarta,  desde  luego,  a tu  administrador, 
quien  no  juega  papel  importante  en  este  suceso, 
porque  la  cuenta  corriente  que  hay  en  el  Banco  a 
su  nombre  es  como  si  fuese  tuya.  Además,  aunque 
la  transferencia  está  hecha  a tu  administrador,  la 
carta  viene  dirigida  a tí -que  es  lo  mismo  que  si 
viniese  dirigida  a mí,  porque  tú  y yo  somos  una 
misma  persona,  o,  por  mejor  decir,  dos  personas, 
unidas  por  el  mismo  delito. — Añade  que  la  letra 
del  sobre  es  la  misma  que  la  del  que  te  dirigió 
el  otro  día  que  encerraba  la  media  tarjeta  y la 
misma  del  que  trazó  mi  nombre  en  la  faja  de  los 
periódicos,  y comprenderás  fácilmente  que  hay 
alguna  persona  que  sigue  nuestra  pista  desde  que 
salimos  de  Pau. 

— Sí.  ¿Pero  quién  puede  ser  esta  persona  y qué 
portentosas  facultades  son  las  suyas  que  averigua 
cuál  es  el  lugar  donde  nos  dirigimos  sin  que  nos- 
otros digamos  a nadie  ni  una  palabra  de  nuestros 
proyectos;  que  consigue  sustraerte  a tí  el  conte- 
nido de  un  sobre  que  llevas  en  el  bolsillo  interior 
del  chaleco,  atado  con  un  bramante,  para  devol- 
verte a los  cuatro  díaslacantidad  robada;  que  sabe 
— porque  es  indudable  que  lo  sabe — que  eres  tú  el 
autor  del  asesinato  de  Bassistoff  como  lo  demues- 
tra con  los  periódicos  que  te  envió  y,  conoce  tam- 
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bién  la  participación  que  yo  tuve  en  el  delito,  y 
para  que  no  me  quepa  duda,  me  manda  la  mitad 
de  una  tarjeta  que  dejé  en  el  cuarto  del  Hotel 
Metropolitano ..?  ¿Cómo  pueden  ser  estos  sucesos 
extraordinarios?  ¿Es  todo  un  sueño,  una  pesadilla 
terrible,  o,  por  el  contrario,  son  realidad  los  suce- 
sos maravillosos  de  que  somos  actores?  ¿Quién 
puede  ser  ese  individuo  sobrenatural  que  adivina 
los  pensamientos;  que  se  apodera  de  nuestros  secre- 
tos; que  rige  nuestros  destinos..?  Es  preciso  bus- 
carle; vernos  con  él  frente  a frente;  averiguar  en 
qué  consiste  ese  poder  sobrehumano  que  nos  hace 
unos  infelices  esclavos  suyos... 

— ¡Trabajo  te  mando  si  has  de  buscar  la  mano 
que  rige  nuestros  destinos!  Es  muy  posible  que 
todo  sea  una  ilusión. 

—¿Pero  y esta  carta,  y esta  transferencia..? 

—Ilusión  también.  ¡Es  tan  poco  lo  que  conoce- 
mos de  las  cosas..! 

— ¡Ese  hombre  existe;  no  puede  ser  una  sombra. 
¡Ese  hombre  existe  y Raquél  le  ha  visto! 

— ¿Que  le  ha  visto  Raquél? 

— Ese  hombre  no  puede  ser  otro  que  su  miste- 
rioso perseguidor. 

— ¡Bah!  su  perseguidor...  Otro  sueño  también. 

Por  la  honda  preocupación  que  se  pintaba  en 

el  semblante  de  mi  amigo,  yo  comprendí  que  exis- 
tía un  divorcio  completo  entre  su  pensamiento  y 
sus  palabras.  En  el  semblante  de  Sandoval  apare- 
cían esas  líneas  inconfundibles  que  dibuja  el  mié- 
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do.  Sus  manos  que  doblaban  y desdoblaban  ner- 
viosamente la  transferencia,  estaban  temblorosas; 
el  cerco  morado  de  sus  ojeras  se  iba  haciendo  cada 
vez  más  profundo.  Hicimos  un  largo  silencio,  uno 
de  esos  silencios  en  los  que  nuestro  espíritu  se 
muestra  ajeno  al  tiempo  y al  espacio;  en  el  que  se 
suspende  el  ritmo  de  nuestras  ideas  y el  funcio- 
namiento de  nuestra  sensibilidad,  en  el  que  es 
vano  trabajo  querer  buscar  el  ser  a nuestra  con- 
ciencia. Es  como  si  por  un  violentQ  choque  físico 
éste  espíritu  inmortal,  de  que  somos  portadores, 
durmiese  por  unos  minutos  en  los  abismos  tene- 
brosos de  la  nada.  ¡Lo  que  yo  hubiera  dado  por 
prolongar  esta  no  existencia  indefinidamente! 

Después  de  almorzar  recordé  que  aún  no  había 
abierto  la  carta  de  mi  prima  María  de  la  Anun- 
ciación. Llegaba  a mis  manos  con  seis  días  de 
retraso.  Era  una  carta  lacónica.  «No  tengo  tiempo, 
decía,  más  que  para  escribirte  cuatro  letras.  Mi 
madre  está  enferma  desde  el  domingo  con  una 
pulmonía.  Los  médicos  se  muestran  muy  reserva- 
dos y yo  comprendo  que  hay  pocas  esperanzas. 
Te  tendré  al  corriente  de  todo  lo  que  ocurra.  ¿Por 
qué  no  vienes?  Estoy  muy  sola  y necesito  de  una 
persona  que  me  acompañe,  más  que  nunca.  ¡No 
quiero  pensar  que  ocurra  una  desgracia!» 

La  lectura  de  aquella  carta  me  dejó  descon- 
certado. Vino  a mi  memoria  el  ruido  de  entrecho- 
car de  huesos  y rodar  de  calaveras  que  habíamos 
escuchado  aquella  mañana  en  la  cripta  ; la  extraña 
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leyenda  del  aviso  que  partía  de  las  profundidades 
de  los  nichos  en  el  momento  de  morir  algún  indi- 
viduo de  la  familia.  ..—¡Bah,  que  tontería! — pensé 
— no  será  nada.  Es  natural  que  mi  prima  se  alarme 
por  cualquier  cosa... 

Y metí  la  carta  en  el  bolsillo  sin  decir  a mis 
amigos  ni  una  palabra  de  su  contenido. 
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quella  tarde  después  de  almorzar,  me 
presentó  Raquél  Doore  una  porción  de 
papeles  de  música,  para  que  los  repa- 
sase al  piano. 

— {lace  tres  años — dijo  — que  no  cultivo  mi 
arte.  En  esta  temporada  de  campo  pienso  ensayar 
todas  las  noches  para  cobrar  mis  facultades  per- 
didas y poder  reanudar  mis  danzas  ante  el  público, 
cuando  se  me  antoje.  Tengo  la  seguridad  de  que 
mi  reaparición  en  los  Estados  Unidos  ha  de  cons- 
tituir un  éxito  clamoroso. 

Yo  comencé  a hojear  los  papeles  de  música. 

— Pues  si  hace  tres  años  que  usted  no  baila,  yo 
hace  diez  que  no  pongo  las  manos  sobre  el  piano. 
Menos  mal  que  mi  arte  es  un  poco  secundario  en 
esta  ocasión  y que  con  que  la  lleve  a usted  el  com- 
pás discretamente,  podré  salir  airoso  de  mi  em- 
presa.—Y comencé  a teclear  la  danza  macabra  de 
Saint-Saens  que  Raquél  me  había  colocado  sobre 
el  atril. 
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— ¡Si  es  usted  un  artista!  ¡Si  le  sale  a usted 
admirablemente..! 

— Mientras  nosotros  ensayábamos  estaba  San- 
doval  abstraído  en  una  honda  meditación.  Recos- 
tado en  una  butaca  y con  los  ojos  entornados  daba 
vueltas  entre  los  dedos  a un  ligero  kébdive.  No 
parecía  estar  atento  ni  a nuestra  música  ni  a nues- 
tras palabras. 

Después  del  ensayo  salimos  a dar  un  paseo  por 
el  campo.  Al  pasar  por  la  balsa  del  molino,  observó 
Raquél:— Si  sigue  este  tiempo  tan  hermoso  podre- 
mos bañarnos  en  esta  balsa;  es  una  gran  piscina 
de  natación. 

— Un  poco  fría  estará  el  agua— dije  yó. 

— No  lo  crea  usted.  Da  el  sol  de  plano  en  ella 
toda  la  mañana. 

Fernando  caminaba  delante  de  nosotros  con  la 
cabeza  baja  y las  manos  a la  espalda.  En  todo 
el  tiempo  que  llevábamos  de  paseo,  no  habían  pro- 
nunciado sus  labios  ni  una  sola  palabra. 

Ibamos  a atravesar  el  camino  vecinal  que  po- 
nía en  comunicación  nuestra  finca  con  la  carretera 
de  Segovia,  cuando  nos  cortó  el  paso  un  automó- 
vil. Era  un  Phanard,  doble  faetón,  que  iba  ocu- 
pado por  dos  personas  a quienes  no  podía  cono- 
cerse por  llevar  los  rostros  cubiertos.  El  automóvil 
pasó  por  delante  de  nosotros  bastante  de  prisa. 
Apenas  pude  distinguir  que  uno  de  los  individuos 
que  le  ocupaban,  envuelto  en  un  amplio  abrigo 
de  piel,  era  alto  y delgado,  y al  pasar  miró  rápida- 
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mente  hacia  nosotros.  Sandoval  que  iba  delante 
vino  a reunirse  con  Raquél  y conmigo,  y entonces 
le  vimos  presa  de  una  gran  agitación.  Le  tembla- 
ban los  labios  y los  párpados;  la  mate  palidez  de 
su  rostro  había  adquirido  unos  tonos  brillantes, 
como  los  que  toman  los  cadáveres;  su  respiración 
era  fatigosa... 

— ¿Qué  tienes,  que  te  sucede?— preguntó  Ra- 
quél. 

—No  lo  sé,  no  puedo  decir  lo  que  siento.  Son 
unos  fenómenos  raros.  Me  toco  y no  siento  mi 
carne.  Me  encuentro  en  el  espacio  como  si  fuera 
un  espíritu  puro.  ¡Me  parece  imposible  que  vos- 
otros me  podáis  ver! 

—Tú  has  perdido  el  juicio  — dije  yo.  —Todo  esto 
que  dices  es  sumamente  extraño. 

— Pero  es  verdad.  No  me  siento.  Me  dice  que 
existo  algo  diferente  a las  impresiones  que  perci- 
bimos por  medio  de  los  sentidos.  No  tendría  incon- 
veniente en  arrojarme  al  paso  de  un  tren,  en  la 
seguridad  de  que  sus  ruedas  no  me  harían  el  me- 
nor daño.  ¡Soy  un  espíritu!  ¡No  tengo  realidad! 
¡Soy  como  el  sueño  de  otro  hombre! 

Vi  que  sus  piernas  vacilaban;  que  sus  brazos 
se  echaban  hacia  adelante;  que  sus  ojos  se  abrían 
desmesuradamente,  y Raquél  debió  verlo  también, 
porque  los  dos  nos  aprestamos  a sostenerle.  Cayó 
en  nuestros  brazos  como  una  masa  inerte,  no  dan- 
do más  señales  de  vida  que,  con  pequeños  interva- 
los, unas  ligeras  convulsiones. 
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—¿Qué  tienes..?  ¿Qué  te  sucede?  ¿Qué  sientes? 
— preguntaba  Raquél  llena  de  ansiedad.  Le  echa- 
mos a lo  largo,  en  el  suelo;  le  desabroché  el 
chaleco;  comencé  a darle  aire  con  el  sombrero, 
y,  poco  a poco,  Fernando  Sandoval  fué  volviendo 
en  sí. 

— No  sé  lo  que  me  ha  pasado...  He  sentido  la 
muerte  muy  cerca.  Pero  ya  pasó;  ya  estoy  bien.— 
Se  había  levantado  y se  apoyaba  en  el  brazo  de 
Raquél  que  le  limpiaba  el  sudor  con  el  pañuelo. 

— ¡Qué  susto  nos  has  dado!— exclamó  ésta. 

—Ya  pasó,  ya  pasó— dijo  Sandoval. — Pero  pue- 
do aseguraros  que  he  visto  la  muerte  muy  cerca. 

— ¡Bah,  que  tontería!— Observé  yo.—  Un  bahido 
sin  importancia.  Has  hecho  mal  la  digestión... 
¡Cualquier  cosa! 

—Ahora  vamos  a casa  — añadió  Raquél— y to- 
marás algo  caliente.  Puedes  también  acostarte. 

— No,  si  os  aseguro  que  estoy  bien;  absoluta- 
mente bien.  No  necesito  nada. 

Yo  marchaba  profundamente  preocupado  por 
aquél  extraño  accidente.  A través  de  los  abiertos 
ojos  de  mi  amigo  había  pasado  un  relámpago  de 
locura.  En  unos  momentos  en  que  Raquél  pudo 
hablar  conmigo,  sin  que  la  escuchase  Sandoval, 
me  dijo  que  estaba  muy  intranquila  por  la  salud 
de  éste;  que  había  observado  en  él  cosas  extra- 
ñas y sin  explicación  razonable,  y que  induda- 
blemente su  amigo  estaba  atormentado  por  algún 
oculto  pensamiento  que  era  preciso  conocer. 
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—¿Y  hace  mucho  tiempo  que  ha  notado  usted 
esos  raros  fenómenos  en  Fernando? 

— Desde  que  le  conozco.  Algunas  veces  me  ha 
llegado  a dar  miedo.  En  determinados  momentos 
me  parecía  otro  hombre  distinto  y sentía  deseos 
de  separarme  de  él,  pero  una  fuerza  misteriosa 
me  retenía  a su  lado. 

Entrábamos  en  casa  y Sandoval  se  unió  a nos- 
otros. Dió  el  brazo  aRaquél  para  subir  la  escalera. 

Después  de  cenar  y cuando  levantados  los  man- 
teles nos  quedamos  solos  en  el  salón,  Sandoval 
cerró  las  puertas  y dijo: — Cuando  queráis  puede 
comenzar  la  fiesta  que  habéis  estado  preparando 
esta  tarde.  Son  las  ocho  y media  y las  noches  se 
hacen  interminables. 

— ¿Te  encuentras  bien  por  completo?  - pregun- 
tó Raquél.— Si  no  lo  podemos  dejar  para  otro  día. 

— No,  no,  de  ninguna  manera.  Estoy  mejor  que 
nunca.  Además,  si  me  acostase  ahora,  tengo  la 
seguridad  de  que  no  dormiría.  Estoy  con  cierta 
excitación  nerviosa  que  me  conviene  calmar  antes 
de  encerrarme  en  mi  cuarto. 

— Pues  entonces  vuelvo  dentro  de  un  momento. 
Voy  a vestirme.  El  señor  músico  puede  ir  ensa- 
yando en  el  piano.  Comenzaré  con  la  danza  maca- 
bra.— Y salió  de  la  estancia  saludándonos  con 
una  sonrisa. 

Fernando  y yo,  mientras  apurábamos  nuestros 
cigarros  y tomábamos  los  últimos  sorbos  de  café, 
guardamos  algunos  minutos  de  silencio.  Reinaba 
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a nuestro  alrededor  una  calma  absoluta  y única- 
mente hacía  que  nuestros  pensamientos  guardasen 
un  ritmo  determinado,  el  péndulo  del  reloj,  que 
desde  un  ángulo  de  la  estancia  nos  anunciaba  que 
el  tiempo  corría. 

— Un  segundo,  otro,  otro...— La  media  luz  que 
iluminaba  el  salón  le  daba  un  aspecto  misterioso 
y le  envolvía  en  un  ambiente  de  irrealidad  encan- 
tador. Destacaba  el  amarillento  teclado  del  piano 
a la  luz  de  las  velas  que,  proyectada  por  unas  pan- 
tallitas  de  seda  roja,  tomaba  tonos  rosados;  lucían 
en  las  paredes  hasta  cuatro  cornucopias  con  tres 
bujías  cada  una,  cuyo  resplandor  hacía  que  se  des- 
cubriesen algunos  detalles  del  decorado  y los  tro- 
zos más  claros  de  los  retratos  que  se  recortaban  en 
los  marcos  brillantes,  y,  sobre  la  mesa,  descan- 
saba el  mayor  foco  de  claridad  que  había  en  la 
estancia,  una  enorme  lámpara  ventruda,  de  bron- 
ce labrado,  en  el  que  se  representaba  la  cazadora 
Diana  persiguiendo  un  grupo  de  corzos  corredores. 
El  rojo  de  las  cortinas  parecía  en  algunas  partes 
negro  y en  otras  rosa;  la  lustrosa  tapa  del  piano 
brillaba  en  algunos  puntos  lo  mismo  que  el  ence- 
rado piso  de  nogal,  y,  cobrando  vida  por  momen- 
tos, como  una  figura  de  carne  y hueso  que  se  aso- 
mase a una  ventana  abierta  en  el  muro,  veíase  la 
figura  de  D.a  Isabel  Wikman,  con  una  rosa  de  té  en 
la  mano,  muy  abiertos  los  soñadores  ojos  en  el 
misterio  de  la  estancia  y plegados  los  purpurinos 
labios  en  una  sonrisa  de  melancolía. 
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En  medio  del  silencio  que  nos  embargaba  a 
Fernando  Sandoval  y a mí,  y muy  cerca  de  la 
casa,  sonó  una  bocina  de  automóvil.  Yo  observé 
en  mi  amigo  un  estremecimiento. 

—¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  sucede?  Estás  preocu- 
pado. 

— Tengo  — respondió  Sandoval  --que  nuestro 
perseguidor,  el  ser  misterioso  que  nos  domina  y 
conoce  hasta  nuestros  más  pequeños  actos,  está 
aquí,  en  Seburcor,  muy  cerca  de  nosotros. 

— ¿Qué  dices?  ¿Que  está  en  Seburcor  nuestro 
perseguidor?  ¿Pero  tú  cómo  puedes  saberlo? 

— Le  he  sentido  esta  tarde  pasar  por  mi  lado. 

— ¿Esta  tarde..?  ¿Cómo?  ¿Cuándo..? 

— En  nuestro  paseo  por  el  pinar.  Tengo  la  se- 
guridad absoluta  de  que  nuestro  misterioso  perse- 
guidor era  uno  de  los  individuos  que  iban  en  el 
automóvil  que  nos  encontramos  en  el  camino  ve- 
cinal. Por  eso,  al  escuchar  ahora  nuevamente  la 
bocina,  me  has  visto  estremecer. 

— ¿Pero  tú  qué  motivos  tienes  para  decir  que 
el  extraño  sujeto  que  gobierna  los  actos  de  nuestra 
vida  era  uno  de  los  individuos  que  iban  en  el 
automóvil  que  hemos  encontrado  esta  tarde? 

—No  sabría  explicártelo.  Lo  he  sentido  por  un 
raro  fenómeno  de  telepatía.  Quizá  a través  de  los 
cristales  de  su  visera  adiviné  más  que  vi  unos  ojos 
azules,  redondos  y pequeños,  que  se  clavaron  en 
los  míos  adueñándose  de  mi  voluntad;  pero  es  lo 
cierto  que  al  pasar  el  automóvil  sentí  una  terrible 
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sacudida  en  todo  mi  ser.  Era  como  si  hubiese  per- 
dido el  dominio  de  mi  volundad. 

—¿Y  quién  puede  ser  ese  individuo?  ¿Tú  no  le 
has  conocido?  ¿No  sospechas  de  alguna  persona..? 

— De  nadie  sospecho.  Lo  mismo  puede  ser  un 
hombre  como  nosotros,  que  un  espectro.  Inútil  ta- 
rea la  de  querer  sujetar  los  acontecimientos  de 
nuestra  vida  a unas  leyes  racionales.  ¿Qué  sabe- 
mos de  nada? 

— Estaba  pensando  ahora  si  ese  individuo  del 
automóvil— nuestro  presunto  perseguidor — no  ten- 
dría algo  que  ver  con  el  misterioso  perseguidor  de 
Raquél. 

— ¡Quién  lo  sabe!  Vivimos  en  medio  de  un  mis- 
terio impenetrable. 

— Pues  es  preciso  penetrar  en  las  profundida- 
des de  ese  misterio.  Yo  necesito  encontrar  a ese 
hombre  desconocido;  entablar  con  él  una  lucha 
cuerpo  a cuerpo.— ¡Matarlo  si  es  necesario! 

Recuerdo  que  pronuncié  la  palabra  matar  como 
pudiera  haberlo  hecho  un  profesional  del  crimen. 
— ¡Matar..!  ¡Matar..! — replicó  Sandoval.  Ese  ser 
desconocido  es  seguramente  sobrenatural,  supe- 
rior a nosotros;  director  de  nuestro  destino;  el  que 
mueve  los  invisibles  hilos  que  nos  conducen  por 
la  vida.  Y quizá,  lo  más  probable,  ese  ser  no  existe 
sino  dentro  de  nosotros  mismos  y le  llevamos  tras 
de  nuestros  pasos,  como  llevamos  nuestra  sombra. 
El  día  que  muramos  morirá  el  misterioso  ser  a 
quien  desearíamos  matar  en  todos  los  momentos. 
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— Eso  que  dices  no  es  posible.  Ese  ser  existe  y 
nos  acosa  y nos  persigue  y nos  domina,  y es  nece- 
sario buscarle. 

— Raquel,  tú  y yo  estamos  atacados  de  una 
misma  locura.  Dentro  de  nosotros  hay  un  yo  que 
domina  a nuestro  yo  verdadero. 

Hicimos  una  nueva  pausa  larga,  a mi  se  me 
hizo  interminable  en  el  silencio  de  la  noche,  tan 
sólo  interrumpido  por  el  rítmico  ir  y venir  del 
péndulo  del  reloj.  Antes  de  que  reanudásemos 
nuestro  diálogo,  apareció  Raquél  deslizándose 
silenciosa  por  la  penumbra  del  salón  como  una 
sombra.  Calzaban  sus  pies  unas  sandalias  de  es- 
parto y se  envolvía  la  esbeltez  de  su  cuerpo  en 
una  amplia  capa  blanquísima,  guarnecida  de  piel 
de  armiño.  La  silueta  de  Raquél  vista  a aquella 
media  luz  rosada  y misteriosa,  tenía  la  noble  ma- 
jestad de  esas  reinas  de  teatro  hechas  carne  y vida 
por  la  magia  de  Shara  Bernard  o de  María  Gue- 
rrero. Sandoval  y yo  quedamos  maravillados  con 
la  fantástica  aparición  de  Raquél. 

—Cuando  ustedes  quieran  puede  comenzar  el 
espectáculo. 

Me  senté  al  piano,  puse  los  papeles  sobre  el 
atril  y di  los  primeros  acordes.  Raquél  dejó  caer 
la  capa  al  suelo. 

Fué  como  una  visión  celestial.  Apareció  la 
figura  de  Raquél  en  todo  el  esplendor  de  su  be- 
lleza. Vestía  una  túnica  transparente  recamada 
de  piedras  de  colores,  a través  de  la  cual  se  adivi- 
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naba  la  morena  carne;  los  brazos  y las  piernas 
desnudos;  resguardados  los  senos  por  unas  medias 
esferas  de  oro  repujado  en  las  que  había  grabadas 
escenas  de  cementerio;  sujetas  las  caderas  por  una 
ancha  faja  que  caía  desmayada  en  el  halda  y en 
el  centro  de  la  cual,  bordada  conhilillos  de  plata, 
aparecía  el  contorno  de  una  calavera.  ¡Qué  mara- 
villoso el  cuello  de  Raquél!  ¡Qué  encanto  el  de  sus 
ojos,  que  en  aquellos  momentos  tenían  todo  el  mis- 
terio y toda  la  negrura  que  podía  hacerlos  más 
interesantes!  ¡Qué  sugestión  la  de  la  hermética 
sonrisa  que  cerraba  sus  labios..!  Délas  orejas, 
ocultas  por  los  lácios  bandos,  pendían  grandes  y 
redondos  pendientes  de  oro;  en  el  dedo  corazón 
de  la  mano  derecha  lucía  una  enorme  esmeralda. 
Hasta  aquellos  momentos  no  me  había  percatado 
de  la  belleza  excepcional  de  Raquél.  Estaba  por 
decir  que  era  una  mujer  única. 

— Necesito  para  la  danza-dijo  Raquél— una 
varilla  de  metal  que  tener  en  la  mano  y me  he 
acordado  de  tu  estilete  de  oro.  ¿Dónde  está?  ¡No 
le  he  encontrado! 

—¿Le  necesitas..?  preguntó  Sandoval. 


Sandoval  dudó  unos  momentos  y salió  de  la 
estancia.  Raquél  se  acercó  a mí  y me  dijo,  bajando 
la  voz  cuanto  pudo.— Después,  cuando  Fernando 
se  retire  a su  cuarto,  necesito  hablar  a solas  con 
usted. 

—Estoy  a sus  órdenes— dije  yo  lleno  de  emo- 
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ción  y de  curiosidad  por  conocer  cual  sería  el  ob- 
jeto de  aquella  misteriosa  cita.  Volvía  ya  Sandoval 
con  el  estilete  de  oro  en  la  mano. 

Lo  cogió  Raquel  y comenzó  la  danza. 

Yo  ejecutaba  la  música  casi  instintivamente, 
mientras  mis  ojos  seguían  todos  los  movimientos 
de  Raquél.  Deslizábanse  los  pies  de  ésta,  por  el 
suelo,  como  si  no  rozasen  en  él,  y era  admirable  la 
armonía  de  sus  brazos,  sus  piernas,  su  busto  y su 
cuello,  en  las  rítmicas  evoluciones  de  la  danza, 
tomando  las  más  gallardas  posturas  y las  actitu- 
des más  maravillosas.  Quedábase  algunos  mo- 
mentos quieta,  fija  en  un  sitio,  como  suspendida 
en  el  aire  sin  más  punto  de  apoyo  que  las  puntan 
de  los  pies,  los  brazos  en  alto,  en  cuyos  perfiles  se 
enmarcaba  la  airosa  cabeza,  rígidas  las  manos 
que  sostenían  como  una  flecha  próxima  a lanzarse 
al  espacio,  el  finísimo  estilete  de  oro;  otras  giraba 
y se  retorcía  como  si  se  consumiera  en  un  fuego 
purificador;  su  cuerpo  se  doblaba  hacia  la  tierra;, 
sus  miembros  perdían  rigidez  y energía;  se  do- 
blaba el  cuello  como  una  flor  truncada  por  el  aire;, 
caía,  finalmente,  toda  ella  en  el  suelo;  los  labios 
entreabiertos;  apretados  los  dientes;  los  ojos  extra- 
viados, como  perdidos  en  un  ensueño  vago  e 
irrealizable... 

— ¡Admirable!  ¡Maravilloso!  ¡Extraordinario! 
—dije  yo  levantándome  de  la  banqueta  y yendo 
hacia  Raquél  para  felicitarla.  Sandoval,  mientras 
tanto,  estaba  como  abstraído,  ajeno  al  prodigio  de- 
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linea  y movimiento  de  que  acababa  de  hacer 
alarde  aquella  mujer  encantadora.  No  se  notaba 
en  la  respiración  de  Raquél  la  menor  fatiga.  Vol- 
vió a envolverse  en  la  capa  blanca  y se  sentó  en 
una  butaca  enfrente  de  Sandoval  y cerca  de  mí. 

— No  he  perdido  nada  de  mis  facultades.  Para 
mí  la  danza  es  como  parte  de  mi  naturaleza.  He 
rendido  el  culto  de  la  actitud  y del  movimiento 
desde  que  recuerda  mi  memoria.  ¡Oh  mis  infanti- 
les danzas  en  los  bosques  sagrados  de  Jubbulpore! 

— ¡Admirable!— dije  yo.— Hasta  esta  noche  no 
había  llegado  a descifrar  la  verdadera  trascen- 
dencia del  arte  de  la  danza.  Viendo  a usted  bailar 
comprendo  que  en  algunos  países  forme  parte  la 
danza  de  los  ritos  y ceremonias  religiosas. 

— ¿Tú  no  dices  nada,  Fernando?— preguntó 
Raquél. 

— ¿Qué  quieres  que  diga..?— Y continuó  San- 
doval distraído,  sin  prestar  atención  a nada  de  lo 
que  Raquél  y yo  hablábamos.  Esta,  después,  eje- 
cutó dos  danzas  más,  y en  cuanto  hubo  terminado 
dijo:  — Creo  que  por  esta  noche  hemos  hecho  bas- 
tante; mañana  reanudaremos  nuestras  sesiones. 

— Es  algo  tarde  - dijo  Sandoval— Yo  estoy  ren- 
dido y me  duele  mucho  la  cabeza.  Me  retiro  a mi 
cuarto.  Trae  el  estilete  para  guardarlo. 

— En  mucho  aprecias  esta  joya— observó  Ra- 
quél.—Realmente  es  un  arma  bonitísima.  Debías 
regalármela. 

— Tu>  a es  desde  este  momento.  Pero  me  creo 
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en  el  deber  de  decirte  lo  que  a mí  me  dijo  Walter 
Hanson  cuando  me  la  regaló.  Este  estilete  ha  per- 
tenecido a un  célebre  faquir  indio  y tiene  unas 
virtudes  maravillosas.  No  tendría  nada  de  extraño 
que  la  propiedad  de  este  estilete  te  trajese  conse- 
cuencias fatales. 

— ¡Bah!  no  tengo  miedo.  Además  estoy  fami- 
liarizada con  estos  objetos  que  han  pertenecido  a 
sacerdotes  indios.  Yo  soy  hija  de  un  faquir.  De  los 
recuerdos  más  lejanos  que  tengo  en  mi  memoria, 
es  el  de  la  silueta  de  mi  padre  noble  y patriarcal, 
con  su  venerable  semblante  enmarcado  en  largas  y 
blanquísimas  barbas,  y colgando  de  su  cuello  una 
pezuña  de  onagro,  milagrosa  reliquia  trasmitida 
de  padres  a hijos,  poseedora  de  extrañas  virtudes. 

— ;La  historia  de  usted  debe  ser  admirable! 

—¡Mi  historia!  Es  como  un  cuento  fantástico. 
Muchas  veces  dudo  de  que  haya  ocurrido;  me  pa- 
rece un  sueño.  Quizá  la  maravilla  más  grande  que 
ha  producido  el  amuleto  que  colgaba  del  cuello 
de  mi  padre  ha  sido  mi  propia  vida.  Pero  Fer- 
nando no  puede  ya  con  el  sueño;  le  hemos  abu- 
rrido esta  noche. 

Si  no  sé  lo  que  me  pasa — dijo  este— . Nunca 
he  sentido  lo  que  siento  hoy.  ¡Es  una  flojera,  un 
decaimiento,  una  falta  absoluta  de  sensibilidad..! 

— Me  estaba  fijando  en  el  puño  del  estilete. 
— añadió  Raquél — . Tiene  dos  palabras  sánscritas 
formando  un  enlace  extraño;  parece  más  bien  un 
adorno  que  una  escritura. 
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— ¿Y  tú  serías  capaz  de  traducir  esas  palabras? 
preguntó  Sandoval. 

— Sí;  si  es  muy  sencillo.  Yo  aprendí  a leer  en 
los  libros  religiosos  de  mi  padre.  Estas  palabras 
significan  Poder  y Fatal . 

Sandoval  y yo  nos  miramos  como  heridos  por 
un  mismo  pensamiento.  Recordamos  las  palabras 
subrayadas  en  los  periódicos  enviados  por  nuestro 
misterioso  perseguidor. 

—¿Y  no  hay  en  el  estilete  ninguna  otra  inscrip- 
ción? 

—No,  no  hay  nada  más.  Te  agradezco  el  re- 
galo. Además  siento  un  gran  cariño  por  todas  es- 
tas cosas  indias.  ¡La  fuerza  de  la  sangre! 

Fernando  Sandoval  salió  de  la  estancia  lenta- 
mente; quedamos  solos  Raquél  y yo,  contemplán- 
donos en  silencio.  Las  velas  de  las  cornucopias  y 
del  piano  estaban  casi  consumidas  y proyectaban 
sus  movibles  reflejos  en  la  lustruosa  superficie  de 
éste  y en  las  paredes.  Dieron  las  doce  en  campa- 
nadas lentas  y argentinas.  Raquél  encendió  un 
cigarro  y yo  cargué  mi  pipa  de  tabaco  verde. 


XI 


estamos  solos — dije  yo  arrellenán- 
>me  cómodamente  en  mi  butaca.— 
sted  quería  hablarme  Raquél,  ardo 
i curiosidad  por  conocer  el  objeto 
de  esta  entrevista. 

Raquél  se  envolvió  completamente  en  la  capa 
que  llevaba  sobre  los  hombros,  apoyó  los  pies  en 
un  almohadón  de  terciopelo  rojo,  reclinó  la  cabeza 
en  la  butaca  donde  estaba  sentada  y comenzó  a 
hablar  de  esta  manera: 

—No  me  explico  que  fuerza,  que  poder  oculto 
me  acerca  a usted.  Necesito  de  su  protección  y de 
su  defensa;  no  sé  como  podré  librarme  de  la  mul- 
titud de  enemigos  que  me  cercan  en  la  sombra, 
sin  que  yo  pueda  verles.  Usted  me  librará  de 
ellos.  ¿Verdad,  Rafael? 

—Es  necesario  que  sea  usted  más  explícita.  No 
entiendo  la  clase  de  protección  que  quiere  usted 
¡ que  la  preste.  Estoy  confuso,  desorientado... 
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— ¿Sería  usted  capaz  de  hacer  una  locura 
por  mí..? 

Quedé  un  momento  indeciso,  sin  saber  qué 
contestar.  Miré  fijamente  a Raquél  y estaba  her- 
mosísima. Realmente  era  una  mujer  fascinadora, 
por  la  que  se  podía  hacer  no  una  locura  sino  la 
mayor  de  todas  las  locuras.  ¡Pero  la  pregunta  ha- 
bía sido  tan  inesperada..!  Dudé  unos  momentos... 
El  corazón  me  latía  violentamente... 

— Ya  veo  que  me  he  engañado.  A la  pregunta 
que  le  he  hecho  se  contesta  ciegamente,  sin  vacilar, 
saltando  por  encima  de  todo  raciocinio.  Ese  silen- 
cio me  demuestra  que  puede  en  usted  más  el  cere- 
bro que  el  corazón. 

— No  puedo  interpretar  los  mil  contrarios  sen- 
timientos que  batallan  en  mi  alma.  Estoy  aturdido, 
no  repuesto,  aún,  de  la  sorpresa  que  me  han  pro- 
ducido sus  palabras;  pero  si  antes  de  que  me  entere 
de  lo  que  usted  se  propone  es  necesario  afirmar  que 
soy  capaz  de  hacer  una  locura  por  usted,  lo  afirmo 
desde  ahora,  y,  desde  este  mismo  momento,  me 
hago  instrumento  ciego  de  su  voluntad. 

— Veo  que  ya  va  siendo  usted  lo  que  yo  quería 
que  fuese.  Me  gustan  los  hombres  fuego,  pasión, 
locura...  Cada  vez  odio  más  el  cálculo,  el  racioci- 
nio, la  lógica.  Es  más*  creo  que  la  lógica  es  una  de 
las  más  grandes  ficciones  que  existen  en  el  mundo. 
Por  lo  menos  en  mi  vida  no  he  encontrado  ningún 
acontecimiento  cuyo  desarrollo  se  haya  ajustado 
a las  leyes  de  esa  ciencia  burguesa. 
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Yo,  claro  está,  me  guardé  de  decir  que  todos 
los  actos  de  mi  vida  pasada  se  habían  sujetado  a 
una  lógica  perfecta;  que  nunca  me  había  dejado 
dominar  porda  pasión  y que,  únicamente,  el  cálcu- 
lo y la  voluntad  habían  regulado  mis  acciones. 
Yo  me  reía  muy  a mi  gusto  de  esa  fuerza  del 
sino  que  tan  desgraciado  hace  al  célebre  don 
Alvaro  y me  repugnaban  las  aventuras  del  cala- 
vera D.  Juan  que  marchaba  por  la  vida  empujado, 
tan  sólo,  por  los  más  brutales  instintos;  yo  había 
sido  un  hombre  todo  equilibrio,  todo  reflexión. 
Pero  desde  mi  encuentro  con  Fernando  Sandoval, 
los  derroteros  de  mi  vida  habían  cambiado  por 
completo.  ¿Dónde  estaba  la  fuerza  de  mi  voluntad 
inexpugnable?  Además  he  de  confesar  que  frente 
a Raquél  no  había  razonamiento  ni  lógica  posi- 
bles. Era  una  tentación  superior  a las  fuerzas  de 
mi  voluntad.  En  aquél  momento  pensé  si  el  miste- 
rioso sujeto  a quien  creíamos  gobernando  nues- 
tros destinos  no  sería  otro  que  la  misma  Raquél, 
heredera  de  las  diabólicas  artes  de  su  padre.  De 
mí  sé  decir  que  en  aquél  instante,  me  consideraba 
como  un  instrumento  ciego  de  aquella  mujer.  Si 
ésta  me  hubiera  ordenado  cometer  el  crimen  más 
repugnante  le  hubiera  cometido.  Entonces  com- 
prendí lo  resbaladiza  que  era  la  pendiente  por  la 
que  se  deslizaba  sin  freno  mi  amigo  Fernando 
Sandoval. 

—Pienso  como  usted  Raquél  — dije  yo.— Creo 
que  la  pasión,  ese  extraño  fluido  que  los  sabios, 
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ocupados,  quizá,  en  descubrimientos  más  trascen- 
dentales, no  han  llegado  a determinar,  es  de  los 
sentimientos  más  hermosos  que  existen,  y de  mí 
se  decirla  que,  en  estos  momentos,  soy  el  hombre 
más  apasionado  que  puede  existir  en  la  tierra. 
Mándeme  usted  como  quiera  que  estoy  pronto  a 
cumplir  todos  sus  mandatos.  Me  entrego  desde 
luego  a todos  los  caprichos  de  su  voluntad.  ¿Qué 
tengo  que  hacer? 

— ¡Gracias,  gracias,  Rafael!  usted  va  a ser  mi 
salvador,  mi  libertador.  Soy  tuya,  completamente 
tuya...  Quiero  que  seas  tú  el  hombre  a quien  deba 
mi  libertad. 

Recuerdo  que  al  escuchar  estas  palabras  de  Ra- 
quél,  al  sentir  que  del  frío  lenguaje  de  la  más  co- 
rrecta amistad  pasaba,  de  pronto,  a los  más  ínti- 
mos tonos  de  una  charla  confidencial  entre  aman- 
tes, sentí  un  escalofrío  que  me  corrió  por  todo  el 
cuerpo.  Pasó  por  mi  cerebro  una  ráfaga  de  locura, 
sentí  una  oleada  de  calor  que  me  encendía  el  ros- 
tro y un  extraño  cosquilleo  que  me  corría  por  las 
sienes,  y,  olvidando  que  en  aquel  momento  traicio- 
naba a mi  mejor  amigo,  sujeté  con  mis  manos  el 
rostro  de  Raquél,  besé  apasionadamente  sus  labios 
que  estaban  plegados  en  una  enigmática  sonrisa, 
y pronuncié  por  fin  las  palabras  fatales,  las  que 
no  debí  haber  pronunciado  nunca. 

—¡Te  adoro!  ¡Te  quiero!  ¡Soy  tuyo!  Arma  mi 
brazo  y mataré  porque  tú  me  lo  ordenas;  soy  tu 
esclavo...  Manda  lo  que  quieras  Raquélque  ahora 
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veo  que  despierta,  en  mí,  súbitamente  un  senti- 
miento que  dormía  en  el  fondo  de  mi  corazón. 

— ;Qué  feliz  soy!— dijo  Raquél  apoyando  su  ca- 
beza en  mi  hombro  y enlazando  mi  cuello  con  sus 
brazos  desnudos!  Aun  creo  que  hay  salvación  para 
mí.  ;Tu  puedes  salvarme! 

-—¿Salvarte  de  qué,  de  quién? 

— De  Fernando. 

—¿De  Fernando?  Pero  descíframe  este  mis- 
terio. 

— Le  odio,  le  aborrezco,  le  detesto;  pero  me 
domina;  puede  más  que  yo. 

— A ver,  explícate.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Cómo 
es  posible  eso?  ¿Qué  fuerza  puede  haber  que  te 
retenga  al  lado  de  ese  hombre  contra  tu  voluntad? 

— Eso  es  lo  que  no  he  llegado  a explicarme 
todavía;  pero  es  lo  cierto  que  todos  los  días  hago  un 
propósito  firmísimo  de  abandonarle  y no  puedo. 
Todos  mis  esfuerzos  son  inútiles;  al  ir  a consumar 
el  pensamiento  que  he  acariciado  durante  horas  y 
horas,  mi  voluntad  se  paraliza  y estaba  pGr  ase- 
gurar que,  en  vez  de  mi  voluntad,  comienza  a 
funcionar  dentro  de  mi  conciencia  la  voluntad 
de  Fernando.  Tu  puedes  imponerte,  seguramente, 
á esta  extraña  influencia. 

— ¿Qué  quieres  que  haga? 

— Separarme,  alejarme  de  ese  hombre... 

— ¿Pero  cómo,  cuando..? 

— Lo  antes  posible.  Mañana  mismo.  ¿Cuándo  te 
llega  el  automóvil? 
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— De  un  momento  a otro  le  espero.  No  puede 
tardar.  Quizá  mañana... 

— Pues  entonces  mañana,  en  cuanto  llegue... 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  te  propones..? 

—Huir  de  él,  lejos,  donde  no  pueda  encon- 
trarme; donde  no  pueda  ejercer  influencia  sobre 
mí.  Verás  un  plan  que  se  me  ocurre.  Fernando  se 
pasa  toda  la  mañana  en  la  biblioteca  escribiendo 
cartas  y revolviendo  papeles  del  archivo...  Pues 
bien,  aprovechando  nosotros  esa  ocasión  podemos 
salir  en  el  automóvil  y...  no  volver. 

En  medio  de  la  violenta  pasión  que  me  inspi- 
raba aquella  mujer,  mi  espíritu  razonador  y cal- 
culista no  se  resignaba  a morir  y yo  le  oí,  quizá 
en  los  estertores  de  la  agonía,  protestar  iracundo. 

—¿Pero  crees  factible  ese  proyecto?  ¿No  es  se- 
guro que  Fernando  en  cuanto  se  entere  de  nuestra 
traición  saldrá  en  nuestra  busca  y no  ha  de  parar 
hasta  encontrarnos..?  El  plan  que  tu  propones  no 
es  posible.  Nada  te  liga  a ese  hombre.  Puedes 
obrar  libremente,  sin  necesidad  de  huir  como  un 
criminal. 

— No  me  entiendes,  no  me  entiendes.  Necesito 
huir  en  uno  de  los  pocos  momentos  que  pueda  do- 
minar mi  voluntad.  Mejor  que  huir  yo,  necesito 
de  otra  persona  que  a la  fuerza,  contra  mis  protes- 
tas, me  arranque  del  dominio  de  ese  hombre.  ¡Ne- 
cesito de  una  persona  decidida  que  recobre  mi 
libertad  perdida  y esa  persona  eres  tú! 

—Haré  lo  que  quieras  Raquél...  ¡Pero  huir..! 
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— De  no  alejarme  de  su  lado  violentamente,  no 
encuentro  más  que  otro  medio  para  librarme  de 
él...  Si  tú  quisieses...  si  yo  te  inspirase,  realmente, 
esa  pasión  que  tu  dices... 

Raquel  se  puso  en  pié,  clavó  sus  ojos  en  los 
míos  como  si  quisiera  infundir  en  mi  cerebro 
su  pensamiento...  Su  mano  derecha  jugaba  como 
inconscientemente  con  el  estilete  de  oro.  La 
trágica  idea  pasó  por  mi  imaginación.  No  sé 
si  Raquél  me  la  trasmitiría  con  su  imperiosa 
mirada... 

— ¿Qué  quieres  decir  Raquél..?  Termina  de 
enunciar  tu  pensamiento.  ¿Qué  es  lo  que  deseas? 
¿Cuál  es  la  otra  solución  que  me  propones? 

Raquél  dudó  unos  momentos  y dijo  por  fin. 

—¡Matarle! 

Yo  quedé  anonadado  al  escucharla.  ¿Cómo  era 
posible  que  aquella  mujer  toda  dulzura,  toda 
amor,  a quien  yo  creía  ciegamente  enamorada  de 
mi  amigo  se  me  revelase  en  un  momento  como 
una  perversa  criminal  y buscase  mi  concurso  para 
asesinar  a su  amante?  Yo  debía  estar  soñando. 
¡Aquéllo  no  era  posible! 

— ¡Matarle!  — dije  yo. — ¿Pero  cómo,  de  qué  ma- 
nera, cuándo...? 

—No  he  meditado  sobre  ello.  La  idea  me  ha 
venido  ahora  de  repente,  como  dictada  al  oído  por 
un  ser  misterioso.  Quizá  me  la  ha  inspirado  este 
admirable  estilete...  ¡Mírale,  Rafael!  Es  un  arma 
hermosísima.  Debe  entrar  en  la  carne  silenciosa- 
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mente,  sin  derramar  sangre,  hasta  que  encuentra 
un  corazón. 

Sentí  un  escalofrío.  Venía  a mi  memoria  la 
trágica  muerte  de  Bassistoff . 

— ¿Qué  misteriosas  facultades  tenía  aquél  trá- 
gico instrumento  que  era  inspirador  de  tales  ho- 
rrores? Lo  cierto  es  que  yo  había  escuchado  las 
terribles  palabras  de  Raquél  y no  había  protes- 
tado. No  había  opuesto  a su  criminal  pensamiento 
las  naturales  razones  de  indignación  que  en  tal 
caso  hubiera  opuesto  el  hombre  de  bien  que  vivía 
dentro  de  mí. 

— -Yo  creo  que  esa  va  a ser  mi  única  salvación — 
continuó  Raquél.— Así  únicamente,  me  veré  libre 
de  su  poderosa  influencia.  Estamos  en  un  sitio  re- 
tirado, oculto...  Para  tus  colonos  Fernando  puede 
haber  emprendido  un  viaje;  ninguno  sospechará 
que  le  hemos  asesinado.  Por  otra  parte,  no  tiene 
familia  ni  amigos  que  puedan  indagar  su  para- 
dero... Todo  ello  puede  hacerse  en  un  momento. 
Nadie  nos  entorpecerá  en  nuestra  tarea...  En  uno 
de  los  nichos  de  la  cripta  quedará  oculto  de  las 
miradas  de  los  hombres...  Yo  estoy  segura  de  que 
muerto  Fernando  me  veré  libre  de  su  dominio. 
jQue  yo  no  vuelva  a ver  el  brillo  fascinador  de 
sus  ojos..!  ¡Que  yo  no  vuelva  a sentir  sobre  mi 
alma  el  imperio  absoluto  de  su  voluntad!  Quiero 
caminar  por  la  vida  libremente.  Es  esta  una  obse- 
sión, una  locura  que  me  atormenta  sin  descanso 
y tu  puedes  ayudarme;  tu  puedes  salvarme.  ¡Si  no 
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me  explico  cómo  Fernando  ha  podido  arrastrarme 
tras  de  sí!  ;Le  odio;  le  aborrezco..! 

— ¿Has  meditado  bien  en  lo  que  me  pides? 

— No  te  digo  que  ha  sido  un  pensamiento  que 
ha  venido  a mí  sin  que  me  dé  cuenta,  repentina- 
mente, como  si  me  le  inspirase  este  estilete  de 
oro?  Yo  misma  me  maravillo  de  que  pueda  incitar 
a un  hombre  a un  asesinato  y,  sin  embargo,  nada 
hay  en  mí  que  repruebe  tal  idea.  Yo  necesito  el 
dominio  de  mi  voluntad. 

— Pero  tú  no  te  has  dado  cuenta  de  lo  que  pi- 
des. Fernando  Sandoval  es  mi  mejor  amigo;  le 
tengo  en  mi  casa  de  huésped;  me  ha  hecho  depo- 
sitario de  toda  su  confianza...  ¡Imposible!  ¡Impo- 
sible! 

— Hace  unos  instantes  decías  que  por  mi  serías 
capaz  hasta  del  crimen  y ya  te  arrepientes... 

— ¡Asesinar  a nuestro  amigo..! 

Hicimos  una  pausa  larga.  Yo  estaba  atormen- 
tado por  los  más  terribles  pensamientos.  Escucha- 
ba la  voz  de  mi  conciencia  que  me  llamaba  ase- 
sino... En  el  silencio  de  la  noche  escuchamos  el 
sonar  de  la  bocina  de  un  automóvil.  Me  corrió 
por  el  cuerpo  un  estremecimiento  ai  recordar  las 
palabras  de  Sandoval.  Nuestro  desconocido  per- 
seguidor estaba  cerca. 

— ¿El  camino  vecinal  donde  esta  tarde  hemos 
encontrado  el  automóvil  es  paso  para  alguna  par- 
te..?—preguntó  Raquél. 

— No;— respondí  - ese  camino  pone  en  comuni- 
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cación  el  pueblo  de  Seburcor  con  la  carretera  de 
Francia. 

— ¿Pues  entonces  de  donde  vendría  el  automó- 
vil? Lo  he  pensado  ahora  porque  acabo  de  escu- 
char una  bocina.  Esta  tarde  me  hizo  el  efecto  de 
que  el  automóvil  iba  ocupado  por  alguien  que  nos 
espiaba. 

— ¿Y  en  qué  fundas  esa  apreciación? 

— No  lo  sé,  ¡una  corazonada!  ¡Son  tan  raras  las 
cosas  que  pienso!  Sostengo  la  vida  más  terrible 
que  puede  imaginarse.  ¡Fernando  me  da  miedo! 

En  aquél  momento  sentimos  que  una  de  las 
puertas  del  salón  se  abría  cautelosamente.  Raquél 
se  cogió  de  mi  brazo.  Yo  me  sentí  invadido  de  un 
pavor  indescriptible.  En  un  principio  la  puerta 
quedó  abierta  unos  segundos  sin  que  ninguna 
persona  atravesase  los  umbrales. 

— ¿Quién  podrá  ser?— dijo  Raquél. 

Yo  entonces  reflexioné  que  estaba  al  lado  de 
una  mujer  y que  no  era  decoroso  para  mi  digni- 
dad de  hombre  y de  enamorado  el  dejarme  ven- 
cer por  las  impresiones  del  miedo.  Necesité  hacer 
un  gran  esfuerzo  para  que  me  saliera  la  voz  de  la 
garganta. 

—Cualquier  cosa,  el  viento...  Pronto  saldremos 
de  dudas. 

Me  iba  a levantar  y exclamó  Raquél  sujetán- 
dome del  brazo. 

— ¡No,  por  Dios,  no  te  muevas! 

Raquél  estaba  lívida,  temblorosa.  En  este  mo- 
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mentó  se  proyectó  en  la  pared  un  débil  resplan- 
dor. Un  hombre  atravesó  el  umbral  de  la  puerta 
andando  sigilosamente;  llevaba  en  la  mano  dere- 
cha una  linternilla  eléctrica  que  proyectaba  en  la 
penumbra  un  triángulo  de  luz.  Era  Fernando 
Sandoval. 

Raquél  y yo  quedamos  como  petrificados.  Ha- 
bíamos reconocido  a nuestro  amigo,  y,  a pesar  de 
esto,  temíamos  algo  inexplicable,  terrible,  una 
catástrofe  que  se  cernía  sobre  nuestras  cabezas; 
la  musa  del  misterio  que  se  presentaba  ante  nues- 
tros ojos... 

Fernando  Sandoval  caminaba  como  un  sonám- 
bulo. Le  seguimos.  Raquél  se  apoyaba  fuertemen- 
te en  mi  brazo;  las  más  raras  ideas  cruzaban  por 
mi  imaginación.  Me  parecía  que  aquél  personaje 
que  atravesaba  la  estancia  me  era  completamente 
desconocido.  Hacía  unos  minutos  que  Fernando 
Sandoval  había  estado  en  el  salón  con  nosotros  y 
nada  de  extraño  tenía  que  volviese  a aparecer. 
Podía  ir  en  busca  de  cualquier  cosa  que  necesi- 
tase, no  había,  en  realidad,  pensándolo  fríamente, 
motivo  ninguno  para  el  terror  que  nos  dominaba 
a Raquél  y a mí.  Pero  en  derredor  de  nuestro 
amigo  había  una  aureola  de  misterio  que  nos  ha- 
cía estremecer.  Se  deslizaba  por  el  suelo  cautelo- 
samente, como  un  ladrón  que  va  a forzar  una  caja 
de  caudales;  sus  ojos  se  abrían  iluminados  por  un 
extraño  brillo;  sus  brazos  rígidos,  hacia  adelante, 
se  movían  rítmicamente  como  si  tratasen  de  des- 
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vanecer  la  sombra  que  apenas  lograba  esclarecer 
el  débil  triángulo  de  luz  que  proyectaba  la  linter- 
nilla  eléctrica. 

Atravesó  el  salón  y siguió  por  la  oscuridad  de 
1a.  galería  hasta  llegar  a la  puerta  de  la  biblioteca. 
Abrió  esta,  silenciosamente,  y entró  en  la  vasta 
estancia  a la  sazón  llena  de  misterio,  iluminada 
por  la  luna.  Raquél  y yo  nos  quedamos  en  el  um- 
bral desde  un  sitio  donde  podíamos  observar  las 
manipulaciones  de  nuestro  amigo.  Este  llegó  hasta 
la  larga  mesa  que  había  en  el  centro  del  archivo 
y cogió  de  encima  de  ella  unas  cartas  y papeles 
que  guardó  en  el  bolsillo. 

Debo  advertir  que  hacía  unos  días  que  Sando- 
val  se  pasaba  la  mañana  encerrado  en  la  biblio- 
teca. Le  interrogamos  Raquél  y yo  sobre  lo  que 
hacía  allí  horas  y horas  y nos  respondió  que  gus- 
taba sobremanera  de  los  papeles  y documentos 
antiguos;  que  en  el  archivo  de  mi  familia  los  ha- 
bía muy  interesantes,  y que  si  prolongábamos 
nuestra  estancia  en  Seburcor  iba  a hacerme  la 
buena  obra  de  dejarme  terminado  un  catálogo  que 
el  día  de  mañana  podría  prestarme  grandes  ser- 
vicios. 

Estas  razones  de  Fernando  ni  a Raquél  ni  a mí 
nos  convencieron  por  completo,  pero  no  se  nos 
ocurrió  indagar  los  verdaderos  motivos  que  rete- 
nían a Sandoval  largas  horas  en  el  retiro  de  la 
biblioteca,  naufragando  en  un  mar  de  libros  y pa- 
pelotes. La  cosa,  en  realidad,  bien  mirada,  no  te- 
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nía  importancia  ninguna.  Pero  en  aquel  momento 
ocultos  en  la  oscuridad  del  pasillo,  viendo  a la 
luz  de  la  luna  los  actos  que  ejecutaba  Sandoval, 
comprendimos  que  durante  eEdía  trabajaba  en 
alguna  empresa  que  había  absorvido  por  com- 
pleto su  atención  y que,  en  aquella  noche  memo- 
rable, iba  a consumar  su  trabajo.  Y nuestras 
almas  sobrecogidas  por  el  misterio,  contemplaban 
llenas  de  terror  a aquel  extraño  personaje  con 
quien  a pesar  de  convivir  todos  los  días  se  las 
presentaba  como  un  ser  completamente  desco- 
nocido. 

Salió  Sandoval  de  la  estancia  y atravesando  el 
amplio  vestíbulo  que  daba  acceso  a la  escalera,, 
descendió  ésta,  lentamente,  apoyado  en  la  balaus- 
trada. Nosotros  le  seguíamos,  andando  de  punti- 
llas, conteniendo  la  respiración,  procurando  hasta 
atenuar  los  latidos  de  nuestra  sangre  que  golpeaba 
fuertemente  nuestro  corazón  y nuestras  sienes. 
Vimos  cómo  abría  el  recio  portón  en  arco  y cómo 
se  perdía  en  la  misteriosa  luz  de  aquella  noche 
de  luna  hasta  ocultarse  tras  de  la  tapia  de  la 
poveda. 

— ¡Parece  un  sonámbulo! — dijo  Raquel. 

— ¿A  dónde  irá?  — pregunté  yo  mientras  me 
frotaba  fuertemente  los  ojos,  como  queriendo  des- 
vanecer una  pesadilla  desagradable. 

— ¡Es  un  ser  misterioso,  incomprensible! 

—Y  yo,  mentalmente,  urdía  una  historia  fan- 
tástica y poco  menos  que  creía  a mi  amigo  com- 
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plicado  en  una  sociedad  terrible,  autora  de  multi- 
tud de  sangrientos  asesinatos  y robos  audaces. 

Sandoval  volvía  de  su  misteriosa  excursión. 
Raquél  y yo  nos  estrechamos  en  uno  de  los  ángulos 
del  portal,  donde  era  mayor  la  oscuridad,  para  no 
ser  sorprendidos.  Nuestro  amigo  cerró  la  puerta 
con  la  misma  cautela  que  la  había  abierto  y co- 
menzó a desandar  lo  andado.  Le  seguimos  Raquél 
y yo  hasta  volvernos  a encontrar  en  el  salón,  sen- 
tados en  el  mismo  lugar  que  habíamos  abando- 
nado al  ser  sorprendidos  por  la  aparición  de  San- 
doval. Estuvimos  algunos  momentos  silenciosos  y 
volvimos  a escuchar  a lo  lejos  la  bocina  del  auto- 
móvil. 

—Ya  lo  ves— dijo  Raquél. — Es  un  ser  miste- 
rioso, incomprensible.  Hay  en  su  vida  un  enigma 
indescifrable.  Necesito  que  me  salves;  que  me  li- 
bres de  su  poder  infernal...— y acercándose  a mí 
cuanto  pudo,  terminó:  - ¡Tengo  miedo! 

Yo  como  atormentado  por  una  idea  fija,  repe- 
tía mentalmente:  — ¡Incomprensible!  ¡¡Misterio..!! 
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la  mañana  siguiente,  a las  doce,  en- 
traba yo  en  la  biblioteca.  El  sol,  des- 
bordándose por  los  amplios  ventana- 
les, pintaba  largas  franjas  de  luz  en  los 
estantes  que  cubrían  las  paredes,  repletos  de  libros 
y de  papeles  ordenados  en  legajos.  Aquél  despa- 
cho fué  el  sanctci  sanctorum  de  la  casa  mientras  vi- 
vió mi  padre.  Durante  mi  infancia  era  aquella  ha- 
bitación para  mí,  un  misterioso  recinto  en  el  que 
no  me  era  dado  penetrar  y que  yo  creía  en  mis  en- 
sueños infantiles  poblado  de  duendes  y de  espec- 
tros. 

Era  el  despacho  una  vasta  estancia,  con  tres 
grandes  ventanas,  protegidas  de  fuertes  barrotes 
de  hierro,  que  se  abrían  sobre  la  huerta;  rodeada 
de  estanterías  de  nogal  que  llegabanhasta  el  techo, 
y en  el  centro  de  la  cual  había  una  larga  mesa  con 
unos  cuantos  libros  curiosos  puestos  sobre  atriles, 
y en  los  extremos  de  ella  dos  grandes  esferas,  una 
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para  los  estudios  astronómicos  con  sus  estrellas  y 
soles  que  giraban  y se  movían  a gusto  del  operador, 
y la  otra  para  los  estudios  geográficos,  llena  la  su- 
perficie de  líneas,  puntos  y letras,  con  cuyos  signos 
se  representaban  todos  los  mares,  ríos,  montañas, 
países  y pueblos  que  forman  este  reducido  pla- 
neta donde  Dios  se  ha  servido  darnos  albergue. 
Completaban  el  menaje  de  la  estancia,  un  retrato 
del  general  Fernández  de  Velasco,  obra  del  pintor 
Fougier,  que  se  enmarcaba  en  un  hueco  de  la  es- 
tantería; un  antiguo  reloj  de  pesas  parado  en  las 
once  y diez  desde  tiempo  inmemorial;  tres  cómodos 
sillones  frailunos,  tapizados  de  cuero  de  Córdoba 
y con  clavos  de  plata;  hasta  media  docena  de  si- 
llas, hermanas  menores  de  los  sillones,  y una  larga 
banqueta,  tapizada  de  seda  color  tabaco,  dentro 
de  la  cual  se  almacenaban  una  porción  de  objetos 
inservibles  de  escritorio,  mapas  y planos  enrolla- 
dos y una  infinidad  de  números  de  revistas  y pe- 
riódicos de  los  años  70  al  85. 

Cuando  yo  entré  aquella  mañana  en  el  despa- 
cho, estaba  Fernando  Sandoval  cómodamente  sen- 
tado en  un  sillón,  ante  la  mesa,  teniendo  delante 
de  sí  una  porción  de  legajos  y papeles.  Nada  re- 
velaba en  su  rostro  los  acontecimientos  de  la  no- 
che anterior.  Yo  necesitaba  descubrir  el  secreto  de 
mi  amigo. 

En  toda  la  noche  había  logrado  dormir  ni  cinco 
minutos,  víctima  de  una  terrible  agitación;  no 
había  hecho  otra  cosa  que  dar  vueltas  de  un  lado 
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a otro  de  la  cama  y forjar  con  mi  imaginación  las 
más  extrañas  fantasías  sobre  los  sucesos  que  ha- 
bían acontecido  aquella  noche.  ¿Todos  aquéllos 
acontecimientos  lo  eran  de  un  sueño  o por  el  con- 
trario se  habían  realizado  en  el  tiempo  y en  el  es- 
pacio y yo  había  sido  testigo  de  ellos?  ¿Qué  signifi- 
caban el  apasionamiento  de  Raquél,  sus  planes  de 
fuga,  sus  raros  temores  y su  odio  reconcentrado 
hácia  Fernando  Sandoval..?  ¿A  donde  había  ido 
éste,  cautelosamente,  en  medio  de  la  noche,  porta- 
dor de  unos  misteriosos  documentos...?  ¿Era  que 
nuestro  desconocido  lo  era  tan  sólo  para  mí,  y,  en 
cambio,  para  Sandoval  era  cómplice,  auxiliar 
y protector...?  ¿Qué  papel  desempeñaba  yo  en 
aquellos  extraordinarios  sucesos...? 

—Buenos  días,  ¿Cómo  has  descansado?— me  pre- 
guntó Sandoval.— Parece  que  tienes  mala  cara. 

—No  sé,  no  aseguraría  que  no.  He  dormido 
muy  mal;  llena  mi  cabeza  un  cúmulo  tan  grande 
de  ideas  terroríficas  que,  en  algunos  momentos, 
me  veo  vacilando  en  el  precipicio  de  la  locura;  ha 
cambiado  por  completo  mi  carácter;  toda  mi  linfa 
ha  debido  convertirse  en  sangre,  y toda  mi  carne 
en  nervios... 

— ¿Y  eso  por  qué? 

— ¿Te  parece  pequeño  motivo  todas  las  cosas 
acaecidas  desde  aquella  malhadada  noche  en  que 
te  encontré  en  el  Palais  d hiver? 

— Los  episodios  de  nuestra  vida  se  enredan  sin 
que  nosotros  nos  demos  cuenta.  El  destino  puede 
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más  que  nuestra  voluntad.  Eso  suponiendo  que  la 
voluntad  exista  y no  sea  una  ingeniosa  invención 
de  los  psicólogos.  Lo  mejor  es  dejarse  llevar  por 
la  vida  como  aconseja  Bartrina  en  sus  famosos 
versos. 

— Yo  no  he  de  discutir  aquí  el  papel  que  la  vo- 
luntad desempeña  en  nuestra  vida;  lo  único  que 
puedo  decirte  es  que  ni  sosiego,  ni  descanso,  ni 
tengo  un  punto  de  reposo. 

— Ya  te  irás  acostumbrando.  Debes  de  templar 
tus  nervios  y esperar.  Yo  en  cambio  he  pasado  una 
noche  admirable.  Hace  una  porción  de  tiempo  que 
no  dormía  tan  bien.  Me  acosté  cuando  me  separé 
de  vosotros  y hasta  hace  una  hora  he  dormido  de 
un  tirón. 

— ¿En  toda  la  noche  te  has  levantado  ni  has  sa- 
lido de  tu  cuarto? 

—No,  no  me  he  movido  de  la  cama.  ¿Por  qué 
lo  preguntas? 

Estuve  tentado  a declararle  todo  lo  que  habla- 
mos descubierto  Raquél  y yo,  pero  un  oculto  sen- 
timiento contuvo  mi  lengua  y me  limité  a decir: 

— Por  nada.  Me  pareció  escuchar  anoche  algún 
ruido  en  tu  cuarto...  v 

O Sandoval  era  un  hipócrita  redomado  y cono- 
cía a las  mil  maravillas  la  ciencia  del  fingimiento, 
o ignoraba  por  completo  los  hechos  que,  incons- 
cientemente, había  realizado  la  noche  anterior.  Yo 
más  me  incliné  a creer  esto  último  a pesar  de  lo  cual 
je  sometí  a cierto  interrogatorio  que  podía  darme 
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alguna  luz  sobre  lo  que  deseaba  saber.  Le  ofrecí 
un  cigarro  y me  senté  ante  la  mesa,  enfrente  de  él. 
Se  estableció  entre  los  dos  un  silencio  embarazoso 
que  yo  rompí  al  fin  de  la  siguiente  manera: 

— Cada  vez  me  extraña  más  el  tiempo  que  gas- 
tas en  el  archivo.  No  te  creía  con  estas  aficiones 
a las  letras  antiguas. 

— Puede  decirse  que  es  una  afición  nueva  en 
mí.  Pero  ahora  comprendo  la  monomanía  de  esos 
señores  que  se  dedican  a la  investigación  de  mi- 
nucias históricas.  El  hecho  más  insignificante  pue- 
de llegar  a interesarnos  extraordinariamente.  De- 
trás de  estos  papelotes,  amarillos  y carcomidos  por 
el  tiempo,  se  esconde  un  misterio  encantador. 

— ¿Pero  cómo  te  has  decidido  a meterte  entre 
todo  este  laberinto  de  papeles? 

— No  te  lo  puedo  explicar.  Empezó  por  intere- 
sarme la  severidad  de  esta  estancia,  continué  des- 
pués hojeando  un  índice  incompleto  que  comenzó 
a hacer  tu  padre;  en  este  índice  encontré  ya  rela- 
ción de  algunos  documentos  que  se  referían  a la 
persona  de  D.  Francisco  Velasco,  entre  ellos  un 
epistolario  de  doña  Isabel  Wikman,  cuyos  perso- 
najes me  han  interesado  sobremanera;  y si  a todas 
estas  circunstancias  añades  que  en  Seburcor  no 
son  muchas  las  cosas  que  tenemos  que  hacer,  ve- 
rás que  no  hay  nada  de  extraño  en  que  yo  me  pase 
unas  cuantas  horas  de  la  mañana  entretenido  en 
el  recogimiento  de  esta  biblioteca. 

— ¡Magnífico!— dije  yo  por  decir  algo.— ¿Y  son 
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muchos  los  documentos  interesantes  que  has  encon- 
trado? 

— Hasta  ahora,  todas  las  cosas  que  he  visto 
tienen  interés.  Pero  estos  días  estoy  empeñado  en 
una  empresa  que  ocupa  por  completo  mi  curiosi- 
dad. La  de  encontrar  el  documento  en  el  que  se 
descubra,  por  completo,  la  clave  de  la  puerta  mis- 
teriosa que  hay  en  la  cripta. 

—¿Pero  tú  crees  que  puede  existir  ese  docu- 
mento? 

— Estoy  seguro  de  que  ha  existido. 

—¿Qué  motivos  tienes  para  hacer  esa  afirma- 
ción? 

— Este  plano  de  todo  el  señorío,  hecho  a princi- 
pios del  siglo  XVIII. 

— Y desplegó  ante  mi  vista  un  finísimo  perga- 
mino como  de  un  metro  de  largo,  el  cual,  conve- 
nientemente enrollado  estaba  metido  en  un  largo 
tubo  de  hojadelata. 

—Aquí  tienes  la  casa;  esta  es  la  capilla;  aquí 
está  la  escalera  de  la  cripta...  Mira  aquí  la  cripta 
con  todos  estos  cuadraditos  numerados  que  no  son 
otra  cosa  que  los  nichos.  Aquí  abajo  está  la  rela- 
ción de  los  difuntos  que  los  ocupan.  Fíjate  ahora 
aquí,  en  este  punto  de  la  cripta,  que  es  precisamen- 
te uno  de  los  ángulos  de  ella,  detrás  de  una  de  las 
estátuas  orantes,  ¿no  ves  una  cruz  pequeñísima 
y al  lado  de  ella  la  letra  griega  alfa ? 

—Sí;  lo  veo  perfectamente. 

— Pues  bien,  mira  ahora  aquí,  abajo,  en  donde 
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están  todas  las  indicaciones  del  plano.  Fíjate  en  el 
mismo  signo  griego  que  se  vé  al  lado  de  la  cruz. 

—Ya  me  fijo. 

—Lee. 

Leí  lleno  de  curiosidad:  — «Véase  en  el  legajo 
diez  y siete  el  documento  ciento  treinta  y tres». 
— Bueno,  ¿y  qué  sacas  tu  de  todas  estas  cosas? 

— De  todas  estas  cosas  saco  que  en  ese  docu- 
mento debe  descubrirse  el  enigma  de  la  puerta.  En 
el  plano  por  medio  de  la  cruz  y de  la  letra  griega 
se  marca  el  sitio  donde  la  puerta  existe.  Es  indu- 
dable que  al  referirse  a ese  documento  lo  hace 
porque  en  él  se  especifica  y descubre  el  miste- 
rioso mecanismo  que  hay  para  poderla  abrir. 

—Quizá  tengas  razón.  Pero  no  creo  que  sea  tan 
difícil  el  encontrar  ese  documento.  Las  señas  son 
mortales. 

—Lo  serían  si  aún  existiese  en  el  archivo  la 
ordenación  antigua.  Pero  no  lo  son  tanto  habién- 
dose cambiado  por  completo,  posteriormente,  esta 
ordenación.  En  estas  estanterías  hay  millares  de 
papeles  y el  que  yo  necesito  es  uno  tan  sólo.  Como 
ves  es  una  verdadera  casualidad  que  de  buenas  á 
primeras  dé  con  él.  Pero  estoy  dispuesto  a encon- 
trarle aunque  para  ello  tenga  que  revisar  todo  el 
archivo.  ¡Todo  es  cuestión  de  tiempo  y de  pa- 
ciencia! 

— ¿Y  no  sería  más  sencillo,  ya  que  tienes  el 
detalle  del  plano  que  indica  el  lugar  preciso  donde 
debe  estar  la  misteriosa  salida,  estudiar  sobre  el 
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terreno,  en  la  misma  cripta,  el  modo  de  practi- 
carla? 

— Ya  había  pensado  yo  hacer  esas  investiga- 
ciones. Pero  no  creo  que  nos  den  resultado.  Lo 
más  seguro  es  encontrar  el  documento.  Porque  esa 
puerta  indudablemente  cubierta  con  la  piedra  del 
muro,  ha  de  ser  muy  difícil  de  abrir  sin  conocer 
el  secreto  de  su  mecanismo. 

— El  caso  es  encontrarla,  que  si  no  hay  modo 
de  abrirla  con  facilidad,  la  abriremos  violenta- 
mente. 

— Pues  hoy  mismo,  dentro  de  un  momento,  po- 
demos bajar  a la  cripta.  Que  existe  el  camino  sub- 
terráneo es  evidente.  Aquí  en  el  plano,  sobre  la 
superficie  del  pinar  y señalado  con  dos  líneas  pa- 
ralelas de  puntos,  está  indicada  la  dirección  del 
camino.  Lo  que  es  una  lástima  es  que  nonos  diga 
nada  del  punto  de  salida  ni  de  la  dimensión  exacta 
del  sótano.  Es  otro  de  los  motivos  que  tengo  para 
buscar  ese  documento.  En  él  seguramente  se  men- 
cionará este  camino  y se  hará  la  descripción 
exacta  de  él.  ¿Raquél  no  se  ha  levantado  todavía? 

— No  la  he  visto  aún,  pero  hace  un  momento 
que  he  bajado  a la  huerta  y he  visto  la  ventana 
de  su  cuarto  en  par  en  par. 

— Se  puede  dejar  recado  de  que  estamos  en  la 
cripta. 

— Como  quieras.  Y dime,  Fernando,  y perdó- 
name la  indiscrección,  ¿qué  es  lo  que  escribes  en 
esos  papeles?' Hasta  ahora  me  has  explicado  parte 


EL  ESTILETE  DE  ORO 


185 


de  lo  que  haces  en  las  horas  que  pasas  en  el  archivo, 
peronadamehas  dicho  del  tiempo  que  gastas  escri- 
biendo. ¿Piensas  hacer  una  obra  monumental  re- 
latando la  historia  de  mi  familia? 

— No,  nada  de  eso.  Tomo  algunos  datos  curio- 
sos, anoto  la  signatura  de  algún  documento... 

En  la  forma  que  tenía  de  decirlo  comprendí  que 
Sandoval  no  decía  verdad.  Hizo  una  breve  pausa, 
vaciló  unos  momentos,  como  si  estuviese  a punto 
de  darme  una  explicación  satisfactoria,  y dijo  al 
fin  cambiando  la  conversación  repentinamente. 

— Pues  estoy  a tus  órdenes.  Vamos  a la  cripta 
cuando  quieras. 

Era  indudable  que  mi  amigo  me  ocultaba  al- 
guna cosa  importante.  En  aquellos  papeles  en  los 
que  negreaba  una  letra  menuda  y nerviosa,  como 
formada  con  patitas  de  mosca,  estaba  indudable- 
mente el  secreto  que  aguijoneaba  mi  curiosidad. 
Era  preciso  averiguarlo;  yo  sabría  sorprenderlo 
en  un  momento  propicio... 

— Pues  vamos  cuando  quieras — le  dije. — Y sa- 
limos de  la  biblioteca.  Entonces  me  fijé  en  que  los 
papeles  escritos  de  puño  y letra  de  Fernando  San- 
doval quedaban  sobre  la  mesa  abiertos  a las  cu- 
riosas miradas  de  cualquier  persona  qae  entrase 
en  el  despacho.  Era  evidente  que  en  aquéllos,  al 
menos,  no  había  ningún  secreto  que  guardar.  Así 
todo,  en  el  momento  de  salir,  y aprovechando  la 
coincidencia  de  que  Fernando  salía  primero  que 
j/o,  alargué  la  cabeza  cuanto  pude,  y,  como  la  letra 
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era  tan  menuda,  no  plegué  a distinguir  más  que 
las  titulares  de  cada  párrafo.  En  la  cuartilla  supe- 
rior podían  leerse  tres  frases:  Día  23,  Día  24,  Día 
25.  Aquello  podía  ser  o la  relación  de  los  docu- 
mentos que  iba  registrando  cada  día,  y en  este 
caso,  resultaba  cierta  la  explicación  que  me  había 
dado  Sandoval,  o el  encabezamiento  de  los  dife- 
rentes párrafos  de  un  dietario,  y entonces  podía 
interesarme  mucho  el  descifrar  aquella  escritura, 
porque  allí  haría  mi  amigo  un  análisis  detallado 
de  todos  los  acontecimientos  de  su  vida,  y una 
vez  que  yo  llegara  a conocerlos,  conocería  la  clave 
del  secreto  que  tan  despiadadamente  me  atormen- 
taba. Yo  buscaría  la  ocasión  de  entrar  en  el  des- 
pacho y de  enterarme  del  contenido  de  aquellos 
papeles. 

Fernando  Sandoval  empuñó  la  linternilla  eléc- 
trica, la  misma  linterna  que  había  utilizado  la 
noche  anterior  para  su  excursión  misteriosa,  y 
cogiendo,  debajo  del  brazo,  el  tubo  de  hojadelata 
donde  se  encerraba  el  plano  del  castillo,  bajamos 
a la  cripta.  Yo,  sin  que  supiera  por  qué,  iba  preso 
de  un  miedo  inexplicable.  Una  serie  de  sombríos 
pensamientos  desfilaban  tétricamente  por  mi  ima- 
ginación, y por  más  empeño  que  ponía,  me  era 
imposible  descifrarlos.  Era  como  si  pensase  en  un 
idioma  desconocido.  Sin  embargo,  a pesar  de  no 
llegar  a conocer  el  significado  de  mis  pensamien- 
tos, palpitaba  en  el  fondo  de  mi  conciencia  un 
presentimiento  terrible.  No  había  duda;  tenía  mié- 
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do  de  bajar  a la  cripta.  Hasta  estuve  por  proponer 
a mi  amigo  el  aplazamiento  de  nuestras  investi- 
gaciones. 

— Ten  cuidado,  no  te  mates— dijo  éste  al  dar  yo 
un  resbalón  en  uno  de  los  escalones. — Hay  que 
bajar  con  lentitud,  porque  con  la  humedad  está 
esta  escalera  de  lo  más  resbaladiza. 

— No  te  apures— repliqué  yo. — Ya  llevo  cuida- 
do por  la  cuenta  que  me  tiene. — Sandoval  abría  en 
aquel  momento  la  puerta  de  la  cripta.  Entonces 
observé  un  detalle  que  me  llenó  de  inquietud. 

Desde  que  empezaron  a desarrollarse  los  terri- 
bles sucesos  que  llenaban  aquella  etapa  de  mi 
vida,  mi  espíritu  se  había  hecho  extremadamente 
observador  y suspicaz  y toda  mi  sensibilidad  es- 
taba pronta  a percibir  hasta  los  más  pequeños  deta- 
lles, para  sacar  de  ellos  consecuencias  transcen- 
tales.  Podía  decirse  que  tenía  un  espíritu  policiaco. 
Yo  me  había  fijado— lo  recordaba  como  si  lo  estu- 
viera viendo  — que  la  última  vez  que  habíamos 
bajado  a la  cripta,  el  bueno  de  Pedro  Ortíz,  mi 
administrador,  que  era  el  que  llevaba  la  llave,  ha- 
bía cerrado  la  puerta,  dando  dos  vueltas  a aquella. 
Pues  bien,  en  la  presente  ocasión  no  necesitó  San- 
doval más  que  dar  una  vuelta  al  muelle  de  la  ce- 
rradura para  que  la  puerta  quedase  abierta.  Era 
evidente,  por  este  detalle,  que  la  puerta  había 
sido  franqueada  por  otra  persona,  que,  al  cerrarla 
de  nuevo,  había  dado  a la  llave  una  vuelta  en  vez 
de  dos.  ¿Quién  podía  ser  esta  persona? 
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Claro  está  que,  inmediatamente,  vino  a mi  ima- 
ginación el  nombre  de  Fernando  Sandoval,  y por 
una  sencilla  asociación  de  representaciones  pensé 
en  nuestro  desconocido  perseguidor. 

— Oye,  Fernando,  le  dije,  ¿tú  no  has  entrado  en 
la  cripta  después  del  día  que  estuviste  con  Raquél 
y conmigo? 

— No,  no  he  vuelto  a entrar — contestó  seca- 
mente. Y continuó  un  momento  después.— ¿Por  qué 
lo  preguntas? 

—Porque  he  observado  que  has  abierto  la  puer- 
ta dando  una  vuelta  solamente  a la  llave,  y cuando 
la  cerró  mi  administrador,  la  última  vez  que  estu- 
vimos, dió  dos  vueltas.  Tengo  la  seguridad. 

—No  te  fijarías  bien.  Desde  el  último  día  que 
visitamos  la  cripta  no  creo  que  nadie  haya  vuelto 
a entrar  en  ella. — Había  dejado  la  linterna  en  el 
suelo  y desenrollaba  el  pliego  del  plano. 

— Aquí  está  la  señal,  no  tiene  duda.  En  el  quinto 
ángulo  empezando  a contar  por  el  nicho  de  Don 
Gaspar  Velasco.— Y volvió  a coger  la  linterna. 

— Este  es  el  D.  Gaspar.  Uno,  dos,  tres,  cuatro... 
aquí  tiene  que  ser;  no  hay  duda.— Y se  puso  a exa- 
minar aquel  trozo  de  muro  proyectando  en  diferen- 
tes partes  el  triángulo  de  luz  de  la  linterna.— No 
se  vé  nada...  absolutamente  nada...  Nos  haría 
falta  un  albañil  u operario  que  moviese  estas  pie- 
dras con  un  pico... 

Y entonces  fué  cuando  apareció  claramente  en 
mi  imaginación  el  terrible  pensamiento.  Sandoval 
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había  dejado  la  llave  en  el  suelo,  al  lado  del 
tubo,  donde  se  guardaba  el  plano.  Estaba  abs- 
traído en  la  interesante  operación  de  buscar  algu- 
na señal  en  el  muro.  Todo  ello  era  cuestión  de  un 
momento.  Coger  la  llave,  salir  rápidamente,  cerrar 
la  puerta...  Desde  aquellas  profundidades  no  era 
posible  que  se  le  pudiese  oir  gritar...  Raquel  y yo 
huiríamos  lejos...  la  llave  vendría  siempre  con- 
migo; nadie  bajaría  a la  cripta...  Yo  me  vería  libre 
de  nuestro  perseguidor  que  tenía  la  seguridad  de 
que  era  sobre  mi  amigo,  sobre  quien  ejercía,  prin- 
cipalmente, su  fatal  influencia,  y desapareciendo 
éste,  veríame  libre  de  aquel  misterioso  personaje 
y al  mismo  tiempo  devolvería  a Raquél  su  per- 
dida libertad  y cumpliría  fielmente  la  promesa 
que  la  había  hecho  de  librarla  de  aquél  hombre. 
Todo  esto  pasó  como  un  relámpago  por  mi  imagi- 
nación, y de  tal  modo  me  dominaron  estas  ideas 
durante  unos  segundos,  que  a mí  se  me  hicieron 
larguísimos,  que  no  llegué  a medir  la  perversidad 
y el  criminal  refinamiento  que  suponía  aquel  de- 
lito. En  aquellos  instantes  estaba  dominado  por 
mis  instintos  tan  sólo.  Me  incliné  hacia  el  suelo 
para  coger  la  llave;  Sandoval  mientras  tanto  se- 
guía de  espaldas  a mí,  examinando  la  pared  con 
la  linterna.  Ya  tenía  la  llave  en  la  mano...  Me  la- 
tían fuertemente  las  sienes;  contuve  la  respiración 
cuanto  me  fué  posible;  comencé  a andar  de  punti- 
llas... En  aquél  momento  oí  desde  las  profundi- 
dades de  la  escalera  la  voz  de  Raquél. 
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— ¿Pero  donde  están  ustedes  metidos?  ¿No  me 
hacen  el  favor  de  alumbrar  un  momento  con  la 
linterna...? — Sandoval  se  volvió  hacia  mí.  — En 
aquél  momento  aparecía,  bajo  el  dintel  de  la  puer- 
ta, la  silueta  de  Raquél  Doore. — Ya  no  es  necesa- 
ria la  luz;  ya  di  con  ustedes.  ¿Cual  ha  sido  el 
objeto  de  esta  nueva  visita  a la  cripta? 

— El  ver  si  encontramos  la  puerta  secreta  que 
da  acceso  al  camino  subterráneo  - dijo  Sandoval. 

— ¡Qué  locura! 

— No  es  locura,  porque  tenemos  algunos  indi- 
cios. 

—¿Indicios...? 

— Sí.  Aquí  tienes  el  plano  del  castillo  con  la 
indicación  exacta  de  donde  está  la  puerta. 

— ¡Es  admirable! 

Yo  estaba  avergonzado,  confuso,  como  si  San- 
doval me  hubiese  adivinado  mi  criminal  pensa- 
miento. ¿Pero  cómo  era  posible  que  yo  hubiese 
pensado  semejante  desatino? 

— ¿Y  dices  que  no  encuentras  nada  en  la  pared 
que  pueda  dar  indicios  de  esa  salida...? 

—Nada. 

— A ver,  déjame  la  linterna.  Quiero  verlo  yo. 
— Sandoval  la  señaló  el  trozo  de  muro  que  corres- 
pondía al  que  estaba  marcado  en  el  plano,  y Ra- 
quél comenzó  a examinar  la  piedra  con  deteni- 
miento. Habrían  pasado  escasamente  tres  minutos 
cuando  la  oímos  exclamar. 

—¡Ya  está  aquí!  ¡Ya  está  aquí! 
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—A  ver,  ¿donde*?  ¿Donde...?— preguntó  San- 
doval. 

— Aquí.  ¿No  ves  una  cruz  lo  mismo  que  la  del 
plano?  Solo  que  está  desgastada  y carcomida. 
Apenas  se  conoce. 

— Sí,  si  la  veo.  Ya  dimos  con  el  sitio. — Yo  me 
acerqué  también  al  grupo  que  formaban  Sandoval 
y Raquél,  y aunque  mis  ojos  nada  veían,  como  si 
hubiesen  cegado  de  repente,  también  les  aseguré 
que  veía  la  señal. 

— Indudablemente  — observó  Sandoval  — hay 
que  quitar  estas  piedras  y detrás  de  ellas  estará  la 
puerta  misteriosa. 

Raquél  se  mostraba  muy  satisfecha  del  hallazgo 
y hacía  proyectos  para  una  excursión  por  el  ca- 
mino subterráneo  en  busca  del  tesoro  escondido. 

Cinco  minutos  más  tarde  estábamos  los  tres 
charlando  en  el  salón,  espléndidamente  iluminado 
por  la  luz  del  sol  que  penetraba  a raudales  por  las 
abiertas  ventanas. 
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res  días  después  de  estas  escenas  llegó 
a Seburcor  el  automóvil  que  había 
encargado.  Vinieron  con  él  un  mecá- 
nico'francés  que  me  enviaba  mi  amigo, 
y un  chico  lavacoches,  madrileño  de  pura  cepa, 
muy  simpático  y gracioso,  a pesar  de  su  aspecto 
degolfillo  redomado.  Estrenamos  el  coche,  al  día 
siguiente,  Sandoval  y yo  que  fuimos  a Segovia 
para  hacer  unos  encargos.  Raquél  no  quiso  acom- 
pañarnos por  estar  molestada  con  una  fuerte  neu- 
ralgia. 

Salimos  de  Seburcor  a las  nueve  deda  mañana. 
Al  pasar  por  Cantalejo  mi  administrador  me  firmó 
un  talón,  contra  su  cuenta  corriente,  por  valor  de 
la  transferencia  que  me  había  enviado  el  miste- 
rioso personaje.  Quería  deshacerme  lo  antes  posi- 
ble de  aquel  maldito  dinero  y entregárselo  a su 
verdadero  poseedor.  En  poco  más  de  media  hora 
nos  pusimos  en  Segovia.  Al  llegar  al  Azobejo 
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nuestro  mecánico  moderó  la  velocidad.  Hicimos 
alto  en  la  plaza,  ante  las  mesas  de  la  Pastelería 
Suiza. 

Para  hacer  tiempo  a que  se  abrieran  las  ofici- 
nas del  Banco  dimos  un  paseo,  sin  rumbo,  por  las 
torcidas  callejas  de  la  vieja  ciudad.  Hacía  un  día 
espléndido,  luminoso  y bajo  el  cielo  de  un  añil 
profundísimo,  limpio  y terso,  se  destacaba  el  oscu- 
ro color  de  la  piedra  antigua,  muy  dorada  en  los 
sitios  donde  recibía  la  caricia  del  sol.  Fernando 
Sandoval  y yo  caminábamos  silenciosos,  cogidos 
del  brazo.  íbamos  a salir  a una  plaza  espaciosa 
y desierta  cuando  vimos  cruzar  por  delante  de  nos- 
otros a una  mujer  enlutada,  de  la  que  no  pudi- 
mos ver  del  rostro,  más  que  los  ojos  grandes  y 
negrísimos;  unos  ojos  que,  por  su  extraño  brillo  y 
por  su  forma,  me  recordaron  mucho  los  de  Raquél. 
El  brazo  de  Sandoval  se  estremeció  violentamen- 
te. Yo  vi  a mi  amigo  vacilar  unos  momentos,  y 
gracias  al  apoyo  que  le  prestaba  mi  brazo  no  cayó 
al  suelo. 

— ¿Qué  te  sucede?  ¡¿te  pones  malo...?— le  pre- 
gunté. 

—He  creído  que  me  iba  a acometer  un  ataque 
como  el  que  me  dió  el  otro  día  en  el  pinar.  Ya  no 
hay  cuidado.  ¡Ya  estoy  mejor! 

—¿Pero,  por  qué  causa?  ¿A  qué  atribuyes  esos 
vértigos,  esos  vahidos...? 

—No  lo  sé.  Sólo  sé  que  en  este  momento  me 
parece  estar  soñando. 
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— Soñando...  ¿por  qné? 

—¿No  has  visto  una  mujer  que  ha  cruzado  por 
delante  de  nosotros  y qué  ha  ido  a entrar  en  una 
de  estas  casas,  no  sé  en  cual,  porque  antes  de  llegar 
nosotros  a la  plaza  ha  desaparecido? 

—Si,  la  he  visto. 

— Pues  bien,  esa  mujer  es  mi  desconocida  mu- 
jer de  Jaffa. 

— ¿Estás  seguro? 

—Segurísimo. 

— ¿Pero  cómo  la  has  podido  reconocer  no  vién- 
dola más  que  un  momento  ,y  llevando  como  lle- 
vaba, casi  todo  el  rostro  cubierto  por  la  mantilla? 

— No  sabría  explicártelo.  Ha  sido  como  una 
corazonada,  como  una  adivinación;  ni  yo  mismo 
me  he  dado  cuenta.  Me  froto  los  ojos  por  ver  si 
logro  despertar  de  esta  pesadilla  y veo  que  estoy 
despierto,  que  toco  y palpo  la  realidad,  y sin  em- 
bargo... ¡Es  imposible,  imposible...! 

—¿Imposible  qué? 

— Que  esa  mujer  sea  la  misma  que  hirió  mi 
vista,  de  igual  manera  que  ahora,  al  revolver  de 
una  calleja  de  Jaffa. 

— Quizá  no  sea  la  misma.  Puede  haber  sido 
muy  bien  una  alucinación. 

— Por  otra  parte  estoy  casi  seguro  de  que  no  es 
una  alucinación;  tengo  en  el  fondo  del  alma  como 
un  presentimiento.  Los  extraños  sucesos  que  nos 
rodean  van  a terminar  por  volverme  loco.  ¿Quién 
puede  ser  esta  mujer? 
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— No  creo  difícil  averiguarlo.  Todo  será  que 
nos  lo  propongamos.  Segovia  es  un  pueblo  grande. 

—Pues  es  necesario  saberlo.  Yo  necesito  hablar 
con  ella;  verla  enfrente  de  mí,  sentir  sobre  mí  el 
maravilloso  influjo  de  su  mirada.  Llevaba  dentro 
del  alma  un  fuego,  amortiguado  entre  cenizas,  y 
al  sólo  brillo  de  esos  ojos  se  ha  reavivado  súbita- 
mente, y toda  mi  alma  se  consume  en  las  terri- 
bles llamas.  ¿Cómo  es  posible  que  pudiera  confun- 
dir la  belleza  de  esta  mujer  sobrenatural,  con  la 
belleza  de  Raquél? 

— Pues  yo  creo  que  entre  Raquél  y esta  mujer 
misteriosa,  existe  un  parecido  extraordinario. 

— ¿Es  posible  ..? 

— Es  lo  primero  que  me  ha  saltado  a la  vista. 
Y cuenta  que  puede  decirse  que  apenas  he  visto 
otra  cosa  que  el  brillo  de  los  ojos. 

Hicimos  una  breve  pausa.  Estábamos  en  medio 
de  la  plazoleta,  bajo  la  bola  de  una  acacia,  con- 
templando fijamente  el  misterioso  marco  de  unos 
balcones  saledizos,  con  finas  balaustradas  de  hie- 
rro forjado.  Seis  grandes  balcones  que  ocupaban 
el  piso  principal  de  una  fachada,  adornada  con 
raros  dibujos  mudéjares,  y en  la  que  descollaba 
un  gran  portón  en  arco,  cerrado  con  fuertes  hojas 
de  nogal  claveteadas  de  lises  de  hierro  y con  la 
nota  brillante  de  unos  llamadores— dos  águilas 
bicéfalas— de  bronce  bruñido. 

—Estás  obcecado.  Te  aseguro  que  estás  obce- 
cado-habló  nuevamente  Sandoval.  — A quien  3e 
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parece  muchísimo  esta  mujer  es  a doña  Isabel 
Wikman. 

Yo  medité  unos  instantes. — Quizá  se  parezca — 
dije  al  fin. —Yo  sé  que  la  he  encontrado  un  pare- 
cido extraordinario  con  otra  persona. 

— Y es  indudable  que  ha  entrado  en  esta  casa. 
¡Estoy  seguro  de  ello!  — agregó  Sandoval. 

Entonces  me  fijé  que,  sin  darme  cuenta,  como 
movido  por  un  secreto  impulso  desde  el  primer 
momento,  yo  también  me  había  puesto  a contem- 
plar aquella  casa,  haciendo  abstracción  de  las  de- 
más que  formaban  la  plazuela,  como  seguro  de 
que  en  ella,  y no  en  otra,  había  entrado  nuestra 
desconocida. 

—Pues  yo  te  aseguro  que  he  de  averiguar  quien 
es  esta  mujer. 

— Pero  aquí  no  hacemos  nada— observé  yo. — 
Es  seguro  que  nuestra  desconocida  no  ha  de  darse 
a ver  tan  fácilmente,  y pensándolo  bien  lo  mismo 
puede  ser  ésta  su  casa  que  otra  cualquiera,  porque 
en  realidad  no  la  hemos  visto  entrar  en  ninguna. 

— Estoy  seguro  de  que  ha  entrado  aquí,  no  hay 
más  remedio  que  averiguar  quien  vive  en  esta 
casa.  Tú  tienes  buenas  relaciones  en  Segovia... 

— Yo  te  prometo  que  pondremos  los  medios  de 
averiguarlo . ¿Pero,  sabemos  movernos?  Parece 
que  nos  hemcs  quedado  sin  movimiento. 

— Vamos  donde  quieras. — Y echamos  a andar 
nuevamente  cogidos  del  brazo. 
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Una  vez  terminados  los  asuntos  que  nos  habían 
llevado  a Segovia,  emprendimos  nuevamente  el 
camino  de  regreso  a Seburcor.  A las  once  y me- 
dia paraba  nuestro  coche  ante  el  portón  del  Pala- 
cio. Raquél  salió  a recibirnos. 

— ¿Que  tal,  señores  excursionistas? — ¿Cómo  ha 
resultado  la  prueba  del  coche? 

— ¡Admirable! — dije  yo.— Hemos  hecho  el  viaje 
sin  contratiempo  ninguno.  ¿Usted  se  encuentra 
mejor  de  su  neuralgia? 

— Completamente  bien.  Tomé  unas  tabletas  de 
migranina  cuyos  efectos  son  maravillosos...  ¡Un 
preparado  admirable! 

—Entonces  esta  tarde  podrá  usted  acompañar- 
nos. Ya  que  no  ha  estrenado  usted  el  coche  quiero 
que  le  utilice  usted  lo  antes  posible. 

— ¡Encantada!  Estoy  a la  disposición  de  uste- 
des. Esta  tarde,  después  de  las  cuatro,  podemos 
salir. 

— Cuando  usted  quiera. 

Después  del  café,  Raquél  se  retiró  a su  cuarto. 
Yo  me  quedé  como  adormecido  en  el  sofá  del  sa- 
lón, mientras  apuraba  mi  pipa  de  tabaco  verde. 
A las  cuatro  sentí  la  voz  de  Sandoval  que  me  ad- 
vertía:— Son  ya  las  cuatro,  ¿te  parece  que  llame- 
mos a Raquél? 

— Llámala  cuando  quieras.  Hace  una  tarde 
hermosísima;  podremos  pasear  hasta  el  anochecer. 

Fernando  Sandoval  desapareció  de  mi  vista  y 
a ios  pocos  minutos  volvió  a entrar  en  el  salón 
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pálido,  desencajado,  tembloroso...  Apenas  le  salía 
la  voz  de  la  garganta. 

— ¡Es  terrible!  ¡Terrible!...  ¡Inexplicable!  Soy 
víctima  denna  pesadilla  horrorosa;  no  tiene  duda. 

— ¿Pero  qué  sucede...? 

— Sígueme. 

Entramos  en  el  cuarto  de  Raquél,  y Sandoval 
me  señaló  la  cama  de  ésta. — Mira, — dijo— y cayó 
en  una  marquesina  que  había  al  lado  de  la  cama, 
pesadamente,  como  una  masa  inerte,  la  cabeza 
hacia  adelante  hasta  ocultarla  en  los  brazos  cru- 
zados sobre  la  rodilla. 

Ante  mi  vista  se  presentó  de  súbito  el  espan- 
toso cuadro.  Sobre  la  cama,  vestida,  rígida  y sin 
movimiento,  con  los  ojos  levemente  entornados 
sumidos  en  una  profunda  oscuridad,  bajo  las  som- 
bras de  las  pestañas,  y los  labios  contraídos  en  una 
mueca  de  supremo  dolor,  estaba  Raquél  Doore. 
Clavado  en  su  pecho,  fija  la  punta  en  el  corazón, 
seguramente,  lucía  el  finísimo  estilete  de  oro, 
aquel  bello  juguete  que,  la  noche'  anterior,  la  sir- 
viera para  matizar  los  graciosos  movimientos  de 
la  danza  macabra. 

Yo  quedé  unos  momentos  mudo  por  el  terror. 
Fui  a hablar  y mi  voz  se  ahogó  en  mi  garganta. 

— ¿Pero,  que  es  esto? — pregunté  al  fin. 

—¿No  lo  ves?  — respondió  Sandoval  con  voz 
trémula.— ¡La  muerte! 

— ¿Muerta...?  ¿Pero,  quién  la  ha  matado...? 

— No  lo  sé...  Y la  voz  de  mi  amigo  se  ahogó  en 
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un  terrible  sollozo  como  un  trueno  que  en  el  fondo 
de  su  pecho,  anunciase  una  espantosa  tempestad. 

No  sé  cuanto  tiempo  permaneceríamos  mudos, 
como  petrificados,  ante  aquella  misteriosa  escena 
de  horror.  Yo  de  pié,  con  los  ojos  fijos  en  el  bri- 
llo del  dorado  estilete  que,  como  una  flecha  lan- 
zada de  lo  alto  por  una  mano  fatal,  se  clavaba 
en  el  pecho  de  Raquél;  los  brazos  caídos  con  des- 
aliento; las  piernas  insensibles  que  me  sostenían, 
tan  sólo,  en  virtud  de  la  inercia;  el  cerebro  para- 
lizado, en  reposo  absoluto,  aún  no  repuesto  de 
aquél  golpe  imprevisto,  incapaz  de  producir  ideas 
que  midiesen  la  enorme  profundidad  de  la  catás- 
trofe. A mi  derecha  Sandoval,  sentado  en  la  mar- 
quesina y con  la  cabeza  entre  las  manos,  tampoco 
parecía  dar  señales  de  vida. 

El  sol  se  había  retirado  del  balcón  entreabierto 
y todos  los  objetos  iban  envolviéndose  en  una  in- 
decisa luz  crepuscular.  En  el  silencio  absoluto  que 
reinaba  en  la  estancia  sonó  la  voz  de  mi  amigo, 
ya  más  repuesta  y entera. 

— Hay  que  tomar  una  determinación.  Si  no, 
estamos  perdidos. 

¡Perdidos!  Recuerdo  que  esta  palabra  que  en 
un  principio  sonó  dentro  de  mi  cráneo  como  si 
careciese  de  sentido,  fué  cobrando* poco  apoco 
realidad  hasta  ser  el  germen  de  un  bullicioso 
tropel  de  ideas  desordenadas  que,  sino  el  equili- 
brio perdido,  dieron  a mi  cerebro  la  perdida  movi- 
lidad, sacándole  de  su  profunda  abstracción.  Era 
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indudable  que  sino  tomábamos  una  determina- 
ción inmedita  estábamos  perdidos.  Necesitába- 
mos desvanecer  aquél  aturdimiento  que  nos  em- 
bargaba; meditar  detenidamente  sobre  nuestra 
difícil  situación;  llegar,  por  fin,  a un  pensamiento 
definitivo  que  nos  salvase  de  la  sospecha  que  pu- 
diéramos infundir  respecto  a aquel  terrible  ase- 
sinato. 

Sandoval  se  levantó  de  su  asiento  y se  acercó 
lentamente  a la  cama.  Puso  sus  labios  sobre  la 
frente  de  Raquél  y,  con  pulso  firme  y valeroso,  sacó 
de  su  pecho  el  punzante  estilete,  tras  del  cual  bro- 
taron unas  gotas  de  sangre.  Yo  presenciaba  aque- 
lla escena  macabra  cada  vez  con  mayor  confu- 
sión y mi  espíritu  asomado  a un  abismo  insonda- 
ble, cuyas  profundidades  se  desvanecían  en  una 
negrura  intensísima,  sentía  el  vértigo  que  sienten 
nuestros  ojos  cuando  otean  el  suelo  desde  una 
gran  altura.  Sandoval  desabrochó  tres  botones  de 
la  finísima  blusa  de  seda  que  vestía  Raquél;  dejó 
al  descubierto  parte  del  admirable  pecho  que,  a 
aquella  media  luz  de  la  tarde,  parecía  de  bronce, 
y,  colocando  la  mano  sobre  él,  dijo  con  una  im- 
pasibilidad que  aterraba:  — Está  fría;  el  estilete 
ha  debido  de  atravesarla  el  corazón. — Aún  abrió 
más  el  ángulo  que  sobre  el  pecho  formaban  los 
bordes  de  la  blusa,  y entonces  apareció  ante 
nuestros  ojos  el  horror  de  aquella  herida  miste- 
riosa de  que  hablaban  los  periódicos  al  detallar  la 
información  del  encuentro  del  cadáver  de  Bassis- 
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toff.  Era  una  gran  quemadura  que  formaba  en  la 
carne  un  círculo  perfecto,  y,  como  centro  de  este 
círculo,  un  bultito  casi  imperceptible,  sobre  el  que 
temblaba  una  gota  de  sangre  que  brillaba  como 
un  encendido  rubí. 

—¿Qué  mano  mueve  esta  arma  maldita?  ¿Qué 
infernal  virtud  es  la  suya? 

Yo  nada  contesté  a estas  preguntas.  Estaba 
sobrecogido  por  el  terror. 

— Vamos  fuera,  al  salón.  Necesitamos  serenar- 
nos, ordenar  los  pensamientos,  ponernos  de  acuer- 
do. ¡Que  nadie  pueda  entrar  en  sospecha!  El  des- 
cubrimiento de  este  crimen  puede  perdernos. 

Yo  sentía  que  mi  voluntad  había  muerto  para 
siempre;  aquel  hombre  me  manejaba  como  Cris- 
pin  a sus  autómatas.  Vi  que  salía  de  la  estancia  y 
salí  tras  de  él.  En  el  vestíbulo  que  daba  acceso  a 
la  habitación  ocupada  por  Raquél  Doore  se  detuvo 
un  momento;  volvió  a entrar  y echó  el  pestillo 
del  gabinete  tocador;  después  cerró  la  puerta 
del  cuarto  con  llave  y se  guardó  ésta  en  el 
bolsillo. 

Entramos  en  el  salón.  Eran  las  siete  de  la  tar- 
de. Los  cristales  estaban  iluminados  por  los  últi- 
mos rayos  del  sol  poniente,  que  tenía  un  majes- 
tuoso descenso  hasta  sumirse  en  la  masa  verdine- 
gra del  pinar.  La  calma  de  la  naturaleza  era  ab- 
soluta. Llegaba  a nuestros  oídos,  matizando  el 
monótono  sonar  de  las  aguas  de  la  presa,  el  argen- 
tino son  de  unas  esquilas  lejanas  y,  un  momento 
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más  tarde,  las  campanadas  graves  y sonoras  del 
Angelus,  en  la  iglesia  de  Seburcor. 

—Siéntate— me  dijo  Sandoval. 

Nos  sentamos  cerca  del  balcón,  en  sendas  buta- 
cas, frente  a frente. 

— Debemos  tomar  una  determinación  pronta. 

— Tomémosla. 

— Es  preciso  que  de  este  suceso  no  tenga  nadie 
ni  la  menor  sospecha. 

— ¿Pero,  quien  ha  matado  a Raquél? 

— ¿Y  quien  lo  sabe?  Puede  haber  sido  ella 
misma. 

— Hay  que  desechar  la  hipótesis  de  un  suicidio. 

— Entonces  no  me  explico  cómo  ha  podido 
suceder  la  catástrofe. 

— Aquí  del  hombre  misterioso. 

— Sí.  ¿Pero  cómo  ha  podido  entrar  en  la  casa 
sin  que  nadie  se  percate  de  ello? 

— Ese  hombre  es  un  espíritu  quizá... 

- ¡Misterio...!  ¡Misterio...! 

— ¡Inexplicable! 

— Pero  aquí  lo  que  hace  falta  es  borrar  las  hue- 
llas del  crimen.  Si  este  se  descubre,  estamos  per- 
didos. No  olvides  qae  Raquél  tiene  la  misma  he- 
rida que  Bassistoff;  que  la  policía  francesa  no  se 
habrá  dormido  en  sus  investigaciones,  porque  es 
seguro  que  la  familia  del  ruso  la  habrá  remune- 
rado con  largueza.  Además  no  hay  que  olvidar 
que  Raquél  tiene  consigo  una  fortuna  en  alhajas... 
El  móvil  del  robo... 
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— ¡Horrible!  ¡Horrible!— Y oculté  la  cabeza 
entre  las  manos,  para  sujetar  aquellos  terribles 
pensamientos  que  me  estaban  poniendo  en  trance 
de  locura. 

— Hay  un  medio  de  que  nadie  sospeche  nada. 
Podemos  bajarla  de  noche,  cuando  ninguna  per- 
sona pueda  observarnos,  a la  cripta.  Se  puede  in- 
cluso abrir  un  nicho  y encerrarla  allí...  Para  des- 
vanecer las  sospechas  de  esta  gente,  simularemos 
que  la  sacamos  en  automóvil  mañana  por  la  no- 
che, y diremos  que  en  Segovia  se  ha  reunido  con 
su  familia...! 

— Todo  eso  es  complicado.  Los  campesinos  son 
muy  astutos  y entrarán  en  sospechas  enseguida. 
No  olvides  que  somos  objeto  de  su  incesante  cu- 
riosidad; que  nuestros  más  pequeños  actos  se  co- 
mentan y se  discuten;  que  Raquél,  a pesar  de  la 
dificultad  que  tiene  para  expresarse  con  ellos,  se 
ha  creado  grandes  simpatías... 

—-Si.  ¿Pero  quién  se  atreverá  a sospechar  una 
cosa  así?  Algo  ha  de  valer  también  el  ascendiente 
que  tú  tienes  sobre  tus  colonos.  Estos,  tradicional- 
mente, de  generación  en  generación,  habrán  con- 
siderado siempre  a tu  familia  como  una  raza  supe- 
rior en  la  que  residen  todas  las  virtudes  y perfec- 
ciones que  pueden  imaginarse.  Algo  de  derecho 
divino.  ¿Cómo  van  a figurarse,  ni  por  un  momento, 
que  un  Fernández  de  Velasco  es  capaz  de  cometer 
un  delito  tan  espantoso?  Podremos,  sino,  fingir 
que  nos  marchamos  de  Seburcor  todos.  El  mecá- 
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nico  nada  sabe  de  nosotros  ni  puede  aprenderlo  de 
esta  gente  porque  no  conoce  el  español ...  Es  preciso 
que  decidamos  algo  y pronto,  porque  el  tiempo 
apremia. 

— ¡Decidir...!  ¡Decidir...!  Yo  me  entrego  a lo 
que  tu  dispongas.  Mi  voluntad  ha  muerto.  Soy  un 
muñeco  de  trapo.  En  vano  busco  un  resto  de  con- 
ciencia por  los  rincones  de  mi  alma.  ¡Soy  un  cri- 
minal! ¡Soy  un  degenerado!  ¡Siento  horror  de  mi 
mismo! 

- Deja  esa  letanía  de  remordimientos.  Lo  que 
nos  hace  falta  es  un  poco  de  serenidad  y de  cal- 
ma. ¡No  descomponerse!  Yo  puedo  jurarte  que  en 
los  primeros  momentos  he  sentido  una  de  las  im- 
presiones más  violentas  de  mi  vida.  ¡Pero  ya  estoy 
más  tranquilo!  ¡Ya  reflexiono  serenamente!  ¡Hay 
que  saber  dominarse! 

—Haré  lo  que  quieras— dije  yo. 

Ya  comenzaba  la  estancia  a poblarse  de  som- 
bras. El  paisaje  se  sumía  poco  a poco  en  una  suave 
penumbra;  las  copas  de  los  pinos  formaban  una 
superficie  negrísima,  poblada  de  fantasmas.  El 
tiempo,  mientras  tanto,  transcurría  con  una  lenti- 
tud abrumadora.  Aquel  reloj,  aquel  endiablado 
reloj,  imperturbable,  insensible,  como  si  fuese 
superior  a todos  los  acontecimientos  y creyera 
cumplida  su  misión  con  decir  al  tiempo,  pasa, 
pasa...,  atormentaba  mi  cerebro  con  el  rítmico  ir 
y venir  del  péndulo. 

Después  de  cenar  hicimos  tiempo  para  que  todo 
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el  mundo  se  retirase  a sus  habitaciones.  Habíamos 
ya  trazado  nuestro  plan.  Bajaríamos  el  cadáver 
de  Raquél  a la  cripta. 

Saboreaba  lentamente  mi  segunda  taza  de 
café.  Sandoval  me  había  dejado  solo  en  el  salón; 
iba  a enterarse  si  dormía  todo  el  mundo  en  la 
casa;  si  se  escuchaba  algún  ruido...  Me  pareció 
una  eternidad  de  tiempo  el  que  tardó  en  volver  a 
mi  lado.  Se  sentó  frente  a mí,  encendió  una  pipa  y 
permaneció  unos  minutos  como  alucinado;  con 
los  ojos  muy  abiertos;  sudoroso  y jadeante  cual  si 
acabara  de  realizar  un  gran  esfuerzo.  Las  manos 
le  temblaban;  la  palidez  de  su  rostro  era  mortal. 

— ¿Has  sentido  algún  ruido?— le  pregunté. 

— Nada  he  oído.  Toda  la  casa  duerme. 

— ¿Cómo  has  tardado  tanto  en  venir...? 

— ¿He  tardado...? 

— A mi  por  lo  menos  se  me  ha  hecho  muy  largo 
el  tiempo. 

— Pues  cuando  quieras  podemos  realizar  nues- 
tra macabra  labor.  Estoy  seguro  de  que  nadie  ha 
de  sorprendernos.— Y se  puso  en  pie. — Tengo  un 
cansancio  mortal.  Las  piernas  no  me  sostienen; 
casi  puedo  levantar  los  brazos... 

Como  haciendo  un  supremo  esfuerzo  salió  del 
salón.  Yo  lé  seguí.  El  cuarto  de  Raquél  estaba 
abierto  y la  puerta  del  gabinete  tocador  también. 
Sandoval  me  miró  espantado.  Tenía  la  llave  en  el 
bolsillo:  había  cerrado  él  mismo  la  puerta.  ;Yo 
lo  había  visto...!  Pero  cuando  entramos  en  la  es- 
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tancia  nuestra  estupefacción  no  tuvo  límites.  La 
cama  estaba  vacía;  tan  sólo  el  hoyo  que  dejara 
sobre  el  colchón  el  inerte  cuerpo  de  Raquél.  Esta 
había  desaparecido.  Sandoval  preso  de  un  vértigo, 
de  una  locura,  buscó  el  estilete  de  oro  por  todas 
partes.  ¡Tampoco  estaba  allí! 

¡Misterio...!  ¡Misterio...! — dijo.  Sus  manos  se 
crisparon;  rechinaron  sus  dientes;  se  dilataron  sus 
pupilas;  le  vi  un  momento  sobre  la  punta  de  los 
pies,  como  si  fuese  a coger  algo  que  sus  manos  no 
alcanzaran,  y cayó,  finalmente,  al  suelo  cuan 
largo  era,  pesado,  rígido,  como  herido  por  un 
rayo. 


XIV 


o estaba  aturdido,  sin  saber  que  pen- 
sar de  aquellos  acontecimientos  extra- 
ordinarios. Poco  a poco  me  iba  hacien- 
do insensible  a todos  los  horrores  que 
me  rodeaban  e iba  dando  preponderancia  a mi 
vida  animal  sobre  mi  vida  afectiva.  Sandoval  en 
cambio  cada  día  estaba  más  preocupado.  Apenas 
hablaba;  no  reía;  su  delgadez  infundía  miedo;  sus 
ojos  se  hundían,  cercados  por  unas  ojeras  de  un 
morado  intensísimo...  Había  perdido  por  com- 
pleto el  dominio  de  su  voluntad  y era  fácil  condu- 
cirle por  cualquier  parte,  como  a un  niño.  Para  lo 
único  que  mostraba  una  resistencia  invencible  era 
para  salir  de  Seburcor. 

Al  día  siguiente  del  extraño  suceso,  en  virtud 
del  cual  la  vida  de  Raquél  se  había  esfumado  en 
el  más  oscuro  misterio,  le  propuse  la  fuga. 

—No,  no  es  posible  marchar— me  dijo—.  En 
ningún  sitio  estamos  tan  seguros  como  aquí... 
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Yo  sabía  que  la  misteriosa  ausencia  de  Raquel, 
produciría  una  gran  curiosidad  en  el  vecindario 
de  Seburcor,  principalmente  en  los  corrillos  de 
comadres.  Mi  administrador  me  había  insinuado- 
algo  de  lo  que  se  murmuraba  por  el  pueblo.  Se 
decía  que  mis  amigos— Sandoval  y Raquél — eran 
monederos  falsos,  y claro  está  que  el  papel  que 
jugaba  mi  amistad  en  este  asunto,  no  puede 
decirse  que  era  muy  airoso.  Una  cosa  me  dijo 
mi  administrador  que  me  llenó  de  inquietud,  y 
era  que  la  gente  del  pueblo  había  visto  rondando 
nuestra  casa  a unos  hombres  desconocidos,  que 
podían  ser  de  la  policía.  Se  lo  dije  a Fernando 
Sandoval. 

— ¡Que  bobada! — contestó — . Conjeturas  burdas 
propias  de  campesinos;  todo  ello  nada.  Deja  que 
murmuren  lo  que  quieran.  En  ningún  sitio  esta- 
mos tan  seguros  como  aquí. 

Cuanto  más  lo  pensaba  más  extraña  me  pare- 
cía la  desaparición  de  Raquél.  Con  objeto  de  des- 
pistar a la  gente  del  pueblo,  a la  mañana  siguiente 
de  la  noche  memorable  en  que  el  cadáver  de  Ra- 
quél desapareció  misteriosamente;  antes  de  que 
nadie  se  pudiese  percatar  de  nuestra  presencia, 
salimos  Sandoval  y yo  en  el  coche,  sin  llevar  con 
nosotros  ni  siquiera  la  compañía  del  mecánico. 
A la  vuelta  dije  .yo  a mi  administrador,  con 
ánimo  de  que  esparciese  la  noticia  por  todo  el 
pueblo,  que  Raquél  se  había  quedado  con  unos 
amigos  en  Segovia  y que  iba  a ir  con  ellos  a la 
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célebre  Semana  Santa  de  Sevilla.  El  bueno  de  Pe- 
dro Ortíz,  claro  está  que  ni  por  un  momento  puso 
en  duda  la  noticia.  ¿Pero  cual  iba  a ser  el  fin  de 
todos  estos  raros  acontecimientos?  Yo  recuerdo 
que  cuando  pasaba  por  delante  de  la  capilla 
sentía  un  estremecimiento  de  horror.  ¿Estaría  el 
cadáver  de  Raquel  encerrado  en  la  cripta?  Claro 
está  que  no  podía  ser  más  fácil  de  lo  que  era 
el  satisfacer  esta  curiosidad,  pero  aunque  pasaba 
por  mi  cerebro  este  pensamiento,  le  desechaba 
como  una  idea  monstruosa.  Vivía  en  un  perpetuo 
sobresalto;  en  un  continuo  pánico.  Me  dominaba 
ese  miedo  invencible  que  sobrecoge  nuestros  espí- 
ritus en  la  infancia.  Tenía  que  dormir  con  la  luz 
de  mi  cuarto  encendida,  y,  varias  veces,  durante 
la  noche,  despertaba  sobresaltado,  el  corazón  en 
un  movimiento  desenfrenado  de  galope  que  tar- 
daba algunos  minutos  en  normalizarse.  A pesar  de 
estos  fenómenos  no  había  llegado  a perder  el 
dominio  de  mi  razón,  en  la  forma  que  lo  había 
perdido  Fernando  Sandoval. 

Caminaba  este  por  la  casa  como  un  sonámbulo; 
su  rostro  estaba  demacrado;  sus  ojos  hundidos; 
sus  labios  pálidos,  como  los  de  un  cadáver...  Lle- 
gué a tener  verdadero  temor  de  que  se  volviera 
loco.  De  la  aventura  de  Raquél  no  volvió  a decir 
una  palabra,  como  si  se  hubiera  olvidado  por  com- 
pleto de  la  trágica  muerte  y hasta  de  la  existencia 
de  aquella  mujer.  Algunas  tardes  salíamos  a dar 
un  paseo  por  el  campo.  Sobre  nuestras  vidas  gra- 
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vitaba  un  terrible  misterio  que  yo  desconfiaba 
de  poder  penetrar  alguna  vez  en  mi  vida. 

A los  cinco  días  de  la  extraña  desaparición  de 
Raquél  me  dijo  Sandoval: — Es  preciso  que  averi- 
güemos quien  es  la  mujer  desconocida  con  quien 
nos  encontramos  el  otro  día  en  Segovia. 

— Me  pongo  a tu  disposición. — Y a la  mañana 
siguiente  salimos  en  el  auto , dispuestos  a pasar  el 
día  en  Segovia. 

Recorrimos  de  nuevo  las  callejas,  por  las  que 
habíamos  paseado  la  mañana  del  encuentro  extra- 
ordinario, y paramos  en  la  plazoleta  donde  se 
asentaba  la  casa  que  nosotros  teníamos  casi  la 
seguridad  que  había  servido  de  refugio  a aquella 
mujer  que,  de  un  modo  tan  intenso,  ocupaba 
el  interés  de  mi  amigo  Sandoval.  Los  balcones 
estaban  cerrados.  Tras  de  los  cristales,  y a la 
altura  que  no  llegaban  las  blancas  muselinas, 
aparecía  una  obscuridad  que  aumentaba  el  mis- 
terio de  la  aventura.  Tomamos  el  nombre  de  la 
plaza  y el  número  de  la  casa  y fuimos  a tomar 
vermouth  al  café  del  Comercio.  El  camarero  pare- 
cía un  muchacho  simpático.  Le  interrogamos  sobre 
quien  habitaba  aquella  casa;  al  principio  tardó 
algún  tiempo  en  percatarse  del  sitio  a que  nos 
referíamos. 

—Sí,  ya  sé  que  casa  dicen  ustedes.  La  de  don 
Alonso.  D.  Alonso  Montoya,  señor  muy  principal. 
Ha  recorrido  medio  mundo  y dicen  que  es  muy 
instruido.  Pero  aquí  se  trata  con  poca  gente 
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porque  tiene  fama  de  no  ser  cristiano.  Cuentan  que 
es  de  esos  que  hablan  con  los  espíritus  y dicen  que 
de  los  sótanos  de  su  casa  salen  por  las  noches 
lamentos  como  de  almas  en  pena.  Yo  no  sé  lo  que 
habrá  de  cierto  en  estas  cosas. 

— ¿Y  vive  desde  hace  mucho  tiempo  en  Se- 
govia? 

—Desde  siempre.  Tiene  mucho  cariño  a la  ciu- 
dad. Pero  viaja  mucho.  He  oído  decir  que  no  pára 
quieto  en  ningún  sitio. 

— ¿Y  no  tiene  familia? 

— Nadie. 

— Entonces  vivirá  solo. 

— Con  los  criados  que  le  sirven  y un  ama  de 
llaves,  muy  vieja,  que  está  en  la  casa  de  los  Mon- 
toya  desde  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Y  ahora  tiene  con  él  algún  forastero,  o,  me- 
jor dicho,  suele  tener  algún  forastero  o amigo  que 
le  acompañe  al  regreso  de  alguno  de  sus  viajes? 

— Que  yo  sepa  ninguno.  Y en  Segovia  figúrese 
usted,  se  sabría.  Si  no  fuera  por  las  artes  diabó- 
licas que  dicen  que  tiene,  sería  un  hombre  que  no 
daría  nada  que  hablar. 

— ¿Y  conoce  usted  a aiguno  de  los  criados  que 
sirven  a D.  Alonso? 

— Los  tres  criados  que  sirven  a D.  Alonso  son 
extranjeros  y apenas  salen  de  casa.  Por  esta  ra- 
zón nunca  he  hablado  con  ellos,  aunque  les  co- 
nozco. 

— ¿Y  qué  oficio  desempeñan  estos  criados? 


214 


PEDRO  LACOR 


— No  lo  sé  con  certeza.  Yo  no  sé  más  que  lo 
que  dicen,  y como  saber  de  cierto  lo  que  hace  cada 
uno,  no  lo  sé  más  que  del  mecánico. 

— ¿Tiene  automóvil  el  señor  Montoya? 

— Uno  magnífico  y ha  tenido  muchos.  Es  muy 
rico. 

—¿De  qué  color  es  el  automóvil  que  tiene  ' 
ahora? 

— Me  parece  que  blanco. 

— Gracias  por  todos  estos  antecedentes.  No  que- 
ríamos más  que  satisfacer  una  curiosidad... 

— Si  puedo  servir  en  algo  a los  señores... 

Se  marchó  el  camarero,  con  las  botellas  del  ver- 
mouth  en  una  bandeja,  hacia  el  mostrador.  En  la 
plaza  llena  de  sol  reinaba  una  calma  absoluta.  En 
la  penumbra  de  los  soportales  que  había  enfrente 
de  nosotros,  desfilaban  emparejados,  lentamente, 
arrastrando  los  pies  por  las  desiguales  losas  que 
formaban  el  pavimento,  unos  cuantos  tipos  provin- 
cianos. El  hombre  que  tiene  unos  colonos  que  to- 
dos los  años  le  traen  a su  casa  unos  sacos  de  trigo; 
el  militar  retirado  que  en  la  calma  de  la  provincia 
habla  de  terribles  batallas;  el  beneficiado  de  la 
catedral...  todos  gozosos  en  esta  amena  hora  de 
la  mañana,  en  una  reposada  charla  peripatética. 
Sonaron  unas  campanas  graves  y sonoras  que  en  el 
el  aire  tibio  y diáfano  dejaron  una  larga  vibración. 

— ¿Y  a tí,  que  te  parece  todo  esto  que  nos  ha 
contado  el  camarero?— pregunté  a mi  amigo  que 
había  quedado  silencioso  y pensativo. 
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— ¡Que  quieres  que  te  diga!  ¡Raro!  Todo  esto 
me  parece  extraordinario.  Por  que  no  hay  duda 
que  nuestra  desconocida  vive  en  esa  casa. 

— Pero  es  raro  que  en  Segovia  no  se  sepa  nada 
de  su  existencia.  Tanto  más  cuanto  que  ella  no  se 
recata  de  las  miradas  de  nadie.  Nosotros  la  vimos 
perfectamente,  y como  nosotros  la  ha  podido  ver 
todo  el  mundo. 

— ¡Me  abraso  de  curiosidad!  Esta  aventura  es 
de  lo  más  interesante  que  puede  imaginarse.  Yo 
no  he  de  parar  hasta  que  consiga  ponerme  al  ha- 
bla con  esa  mujer.  Yo  creo  que  tiene  realidad, 
que  no  es  una  alucinación  nuestra. 

— ¡Existe,  existel  — dije  yo. — Esa  mujer  está,  o 
por  lo  menos,  ha  estado  en  Segovia.  Pensar  que  su 
aparición  ante  nuestra  retina  es  puramente  fantás- 
tica, es  pensar  que  todo  el  mundo  sensible  que  nos 
rodea  es  una  ilusión. 

— ¿Qué  sabemos  de  nada...?— Cargamos  nues- 
tras pipas  e hicimos  una  pausa  en  nuestro  colo- 
quio. 

— Pues  es  preciso  buscar  a esa  mujer— rea- 
nudó mi  amigo. 

— ¿Pero  cómo? 

—De  cualquier  modo.  Yo  creo  lo  más  práctico 
el  visitar  a D.  Alonso  Montoya. 

— ¿Pero  con  qué  pretexto? 

— Con  cualquiera.  Si  no  quieres  venir  tú  iré  yo 
solo.  Ya  has  oído  al  camarero:  el  señor  Montoya 
tiene  fama  en  la  ciudad  de  espiritista.  Es  seguro 
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que  en  esta  detestable  población  todo  el  mundo  le 
ha  hecho  el  vacío;  quizá  nos  agradezca  la  visita. 
Se  me  ocurre  un  pretexto  admirable  para  visi- 
tarle: decirle  que  pertenecemos  al  Club  de  los  90 f 
la  sociedad  de  ocultismo  más  poderosa  de  Europa, 
que  no  es  otra  que  la  sociedad  a la  que  te  he  di- 
cho que  he  pertenecido  yo,  y que  enterados  de  la 
afición  que  él  tiene  a toda  clase  de  ciencias  ocul- 
tas, nos  hemos  decidido  a visitarle. 

— ■'No  está  mal  inventado  el  pretexto.  La  única 
exposición  que  corremos,  es  la  de  que  este  señor 
no  sea  espiritista  ni  cosa  que  lo  valga.  Que  no  sé 
por  qué  me  figuro  que  será  lo  más  probable. 

— En  ese  caso,  con  presentarle  nuestras  escusas 
hemos  terminado.  Él  no  puede  ignorar  la  fama 
que  tiene  entre  sus  convecinos  y es  seguro  que  ha 
de  saber  disculpar  nuestro  yerro. 

—Pues  vamos  cuando  quieras;  me  tienes  a tu 
disposición. 

— Me  parece  mejor  hora  después  de  almorzar. 
Creo  que  hemos  cogido  una  pista  segura  para  rea- 
lizar nuestro  propósito. 

— Yo— le  dije- estoy  aturdido,  confuso.  No 
acierto  a explicarme  ninguno  de  los  sucesos  mis- 
teriosos que  rodean  nuestra  vida.  Me  veo  como 
empujado  por  un  torbellino  de  misterio. 

— ¡Misterio...!  ¡Misterio...! 

— Desde  el  día  de  la  catástrofe,  el  terrible  ase- 
sinato de  Raquél,  no  hemos  vuelto  a hablar  para 
nada  de  este  asunto.  ¿Tú  que  opinas  de  la  des- 
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aparición  del  cadáver?  ¿En  dónde  puede  estar? 
¿Quién  puede  ser  ese  espíritu  impalpable  que 
realiza  tan  extraordinarias  hazañas?  Es  preciso  no 
parar  hasta  que  encontremos  al  misterioso  agente 
que  gobierna  nuestros  destinos. 

— ¡Imposible  tarea! 

—¿Tan  imposible  la  crees...? 

— Medita  unos  momentos  sobre  ella.  Es  nuestro 
desconocido  un  ser  que  averigua  hasta  nuestros 
más  secretos  pensamientos;  que  puede  intervenir 
en  nuestras  acciones  como  dueño  y señor  absoluto 
de  nuestra  alma;  que  asesina  en  nuestra  propia 
casa,  sin  que  nadie  le  haya  visto  penetrar  en  ella; 
que  abre  unas  puertas  cerradas  herméticamente, 
se  apodera  del  cadáver  de  su  víctima  y huye  con 
él  quien  sabe  donde...  Con  estos  antecedentes  se 
comprende  con  facilidad  que  nuestro  misterioso 
perseguidor  es  más  fuerte  que  nosotros,  y que 
nuestra  pequeñez  es  muy  poco  lo  que  ha  de  poder 
contra  su  grandeza. 

— Así  todo  yo  no  me  resigno  a vivir  toda  mi 
vida  en  medio  de  esta  incertidumbre,  sin  tener  un 
momento  de  sosiego.  Es  necesario  meditar  un  plan; 
preparar  una  sorpresa,  no  tener  un  momento  de 
descanso  hasta  que  logremos  acorralar  a nuestro 
enemigo. 

—Nuestro  enemigo  es  invencible.  Estoy  seguro 
de  ello. 

Nos  levantamos  y salimos  a la  plaza.  Yo  me 
sentí  reanimado  por  la  tibia  caricia  del  sol.  El 
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cielo  era  de  un  azul  intensísimo;  toda  la  vieja  ciu- 
dad. reposaba  en  medio  de  un  silencio  y una  calma 
absolutos. 

Después  de  almorzar  y de  tomar  café,  a las 
tres  y media,  nos  encaminamos  a la  casa  del  se- 
ñor Montova.  El  portón  en  arco  estaba  cerrado  del 
mismo  modo  que  la  mañana  memorable  en  que 
Sandoval  reconoció  en  la  misteriosa  enlutada  su 
desconocida  mujer  de  Jaffa.  El  corazón  me  latía 
con  violencia;  al  borde  mismo  del  misterio,  em- 
bargaba mi  espíritu  un  raro  temor  muy  difícil  de 
definir.  ¿Cual  sería  el  resultado  y fin  de  aquella 
aventura?  Yo  noté  que  a Fernando  Sandoval  le 
temblaba  la  mano  cuando  empuñó  el  pesado  lla- 
mador. En  la  calma  de  la  plazoleta,  desierta  y 
silenciosa,  sonaron  los  tres  golpes,  pausados  y 
fuertes  que  mi  amigo  dió  contra  la  puerta.  Trans- 
currieron unos  segundos,  un  minuto  quizá;  la 
puerta  se  abrió  misteriosamente  y en  el  amplio 
portal  no  apareció  persona  alguna.  Mi  amigo  y yo 
quedamos  admirados  de  la  magia  de  aquella  puer- 
ta. ¡Era  indudable,  nadie  la  había  abierto!  Lo 
confieso;  me  sentí  tentado  a escapar  de  aquella 
casa  encantada  en  la  que  seguramente  se  nos  pre- 
paraban terribles  sorpresas.  Ante  nuestra  vista  se 
presentaba  una  ancha  escalera  de  piedra  de  una 
suave  pendiente— tramos  bajos  y espaciosos— que 
nos  invitaba  a subir.  Entonces  escuchamos  una 
voz  que  decía: 

— ¿Qué  desean?  ¿Qué  quieren? 
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Miramos  aterrados  hacia  todas  partes.  La  ma- 
gia se  deshizo  en  nn  momento.  Por  un  ventanillo 
que  se  encuadraba  en  el  techo  del  portal  se  veía 
el  rostro  rugoso  de  una  mujer  que  era  la  que  nos 
hablaba.  De  este  ventanillo  partía  un  cordel,  cuyo 
extremo  opuesto  se  anudaba  al  aldabón  de  la 
puerta.  Comprendimos  enseguida  cómo  había  sido 
abierta  ésta— pues  para  hacerlo  bastaba  con  tirar 
de  la  cuerda  desde  arriba,  según  es  costumbre 
añeja  en  muchas  casas  de  Segovia— y se  desvane- 
cieron todas  nuestras  gratuitas  suposiciones  de 
magia  y de  brujería.  La  cosa  no  podía  ser  más 
natural  de  lo  que  era. 

— ¿Qué  deseaban?— volvió  a repetir  la  voz  de 
la  vieja. 

— El  señor  D.  Alonso  Montoya  ¿vive  en  esta 
casa? 

— Si  vive.  ¿Qué  quieren? 

— ¿Le  podríamos  ver? 

— Está  paseando  en  el  jardín  y no  sé  si  querrá 
recibir  visitas,  voy  a anunciar  a ustedes.  ¿Me  ha- 
cen el  favor  de  decir  sus  nombres? 

— Es  inútil,  porque  no  nos  conoce,  como  tam- 
poco nosotros  a él,  pero  tenemos  verdaderos  deseos 
de  verle. 

—Pues  tengan  ustedes  la  bondad  de  subir  que 
voy  a avisarle.— Y el  ventanillo  se  cerró  súbita- 
mente. 

Sandoval  y yo  comenzamos  a subir  por  la  es- 
paciosa escalera.  Al  llegar  al  primer  rellano,  vi- 
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mos  entreabierta  una  ventana,  con  cristales  de  co- 
lores, que  daba  vista  a un  umbroso  jardín  del  que 
subía  un  penetrante  olor  a violetas.  A nuestros 
oídos  llegaba  la  monótona  música  de  un  surtidor, 
al  caer  sobre  la  cristalina  superficie  de  un  estan- 
que, y en  aquel  rellano  de  la  escalera,  en  cuyo  tes- 
tero, esculpidos  en  piedra,  aparecían  unos  pinto- 
rescos jeroglíficos  heráldicos,  reinaba  una  encan- 
tadora paz  conventual,  propicia  para  los  más  puros 
deliquios  y refinados  éxtasis.  La  segunda  mitad 
de  la  escalera  daba  acceso  a un  amplio  vestíbulo. 
En  él  esperamos  unos  minutos.  Estaban  las  pare- 
des decoradas  con  trofeos  de  caza  y había  dos 
grandes  arcones  de  nogal  tallado  y un  largo 
escaño,  lo  mismo  que  las  arcas. 

Un  criado  como  de  cuarenta  años,  alto  y con 
el  rostro  mofletudo  completamente  rasurado,  nos 
dijo  en  inglés  que  podíamos  pasar  al  salón.  San- 
doval  y yo  le  seguimos.  Era  el  salón  una  vasta  es- 
tancia amueblada  al  gusto  de  1830,  y en  uno  de 
los  paños  de  pared  aparecía  una  gran  chimenea 
de  campana,  en  cuya  reprisa  descansaban  unos 
talaveras  y unos  cobres.  Esperamos  en  el  salón 
unos  minutos.  Escuchamos,  por  fin,  unos  pasos  fir- 
mes y pausados  en  la  estancia  inmediata,  y,  en- 
vuelta en  la  discreta  penumbra  que  nos  rodeaba, 
apareció  la  procer  figura  de  D.  Alonso  Montoya. 

Era  este  fuerte  y musculoso,  de  ojos  expresivos 
y frente  anchísima,  crespos  cabellos  grises  y barba 
blanca... 
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Tenía  en  su  apostura  y movimientos  una  noble 
distinción  y era  su  voz  sumamente  agradable, 
persuasiva  y confidencial.  Al  entrar  nos  saludó 
con  una  inclinación  de  cabeza. 

— ¿El  señor  D.  Alonso  Montoya?— le  preguntó 
mi  amigo. 

— Ustedes  me  dirán  lo  que  desean. — Hubo  una 
breve  pausa  embarazosa  que  resolvió  Sandoval 
haciendo  un  verdadero  esfuerzo. 

— Nosotros  teníamos,  señor  Montoya,  grandes 
deseos  de  conocer  a usted.  Aunque  nacidos  en 
España,  hemos  vivido  muchos  años  en  el  extran- 
jero, y de  vuelta  a la  patria  y viajando  por  sus 
viejas  ciudades,  hemos  dado  en  esta  deliciosa  Se- 
govia  en  donde  hemos  oído  hablar  de  usted  de  un 
modo  que  nos  interesaba  sobre  manera. 

— Mal  seguramente. 

— Ni  mal  ni  bien.  Le  tienen  a usted  por  un  hom  - 
bre  iniciado  en  las  ciencias  ocultas,  espiritista... 

— Falso,  falsísimo.  No  soy  espiritista.  Vienen 
ustedes  equivocados.  Esa  es  una  leyenda  tan  bur- 
da que  ni  trato  de  deshacer  siquiera.  Hay  mucha 
gente  que  tiene  su  leyenda.  Y después  de  todo  mi 
leyenda  es  de  lo  más  cómoda  que  puede  imagi- 
narse, siendo  como  soy  poco  amigo  de  la  popula- 
ridad y del  trato  social.  Yo  de  ser  algo  no  soy 
más  que  un  hombre  extrambótico  que  a nadie  hace 
mal.  Pero  síganme  hasta  mi  despacho  en  donde 
tendré  el  gusto  de  charlar  con  ustedes  a mi  sabor 
y de  saber  cual  es  el  objeto  de  su  visita.  ¡Yo  soy 
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un  hombre  un  poco  raro! -Y  nos  señaló  con  la 
mano  la  puerta  por  donde  había  entrado,  y por 
ella  salimos  al  despacho.  Espaciosa  biblioteca  de 
estilo  inglés  y con  un  largo  ventanal  abierto 
sobre  el  jardín. 

Nos  sentamos  cerca  del  ventanal  en  fofas  buta- 
quillas  de  piel,  y el  señor  Montoya  nos  ofreció 
unos  cigarros  turcos. 


XV 


j ubo  una  breve  pausa.  Yo  contemplaba 
I a través  de  la  clara  luna  del  ventanal 
¡ los  senderos  del  jardín  que  formaban 
[pintorescas  curvas;  el  cupidillo  de 
mármol  de  la  fuente;  las  verdes  hojas  de  los  euca- 
liptos y las  palmeras,  los  rapados  paredones  que 
que  formaban  los  arrayanes;  y sobre  este  cuadro 
de  naturaleza  civilizada,  enmarcado  por  unas 
altas  tapias  que  cubrían  la  enredadera  y la  ma- 
dreselva, el  cielo  de  un  azul  admirable,  por  el 
que  vagaba  una  sola  nube  blanquísima  y ligera. 

Aquella  estancia  espaciosa  llena  de  claridad  y 
de  alegría,  cercada  de  estantes  que  llegaban  hasta 
la  mitad  de  la  pared  y sobre  cuyas  repisas  des- 
cansaban una  porción  de  objetos  de  arte;  los  vo- 
lúmenes, encuadernados  en  pergamino  y en  piel, 
en  un  perfecto  ordenamiento;  la  mesa  central 
totalmente  cubierta  por  cuartillas  y por  libros,  de 
entre  cuyas  páginas  salían  una  infinidad  de  cabos 
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de  papel  que  hacían  el  oficio  de  registros,  era  toda 
calma  y tranquilidad;  lugar  apacible  para  el  estu- 
dio y la  meditación;  todo  el  ambiente  de  pureza 
y misticismo  de  la  celda  de  un  cartujo  y todo  el 
refinamiento  y confort  que  puede  tener  el  estudio 
de  un  gentleman.  El  señor  de  Montoya  reanudó  el 
diálogo  interrumpido  unos  minutos  antes.  Hablaba 
muy  lentamente,  como  meditando  las  palabras 
antes  de  convertirlas  en  sonido,  mientras  sus  ma- 
nos jugaban  con  los  grandes  quevedos  de  concha 
que  colgaban  de  su  cuello  suspendidos  de  un  cor- 
dón de  seda. 

— Pues  ustedes  me  dirán  cual  es  el  objeto  de 
su  visita.  He  de  confesarles  que  no  puede  menos 
de  sorprenderme  mucho  porque  a mi  no  me  visita 
nadie. 

— En  realidad—  dijo  mi  amigo — el  objeto  de 
la  visita  ya  he  tenido  el  honor  de  explicársele.  La 
fama  de  ocultista  que  le  atribuyen  a usted  sus 
convecinos.  Nosotros  estamos  llevando  a cabo  estu- 
dios muy  interesantes  en  estas  ciencias  ocultas  y 
no  desperdiciamos  ocasión,  ni  momento,  de  poner- 
nos al  habla  con  toda  la  gente  de  quien  tenemos 
noticias  que  realiza  estos  estudios.  Nosotros  somos 
socios  del  Club  de  los  90  en  Londres.  ¿No  tiene 
usted  noticias  de  esta  sociedad  de  ocultismo? 

— No  sólo  tengo  noticias  sino  que  he  pertenecido 
a ella,  hace  varios  años.  Pero  realmente  no  me 
dedico  a estos  estudios  que  ustedes  suponen.  A lo 
sumo  concedo  a ustedes  que  soy  un  dilettante  de 
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las  ciencias  ocultas.  Pero  si  alguna  vez  me  he  va- 
lido de  los  principios  de  estas  ciencias  ha  sido,  tan 
sólo,  para  auxiliarme  en  investigaciones  de  muy 
distinto  género. 

— Según  eso  resulta  que  no  andan  del  todo  des- 
caminados los  que  le  creen  a usted  espiritista. 

—Les  diré  a ustedes.  Yo  tengo  una  chifladura 
maravillosa.  Yo  creo  que  la  obra  más  grande  que 
ha  producido  la  inteligencia  humana  es  el  D.  Qui- 
jote del  sin  par  Cervantes.  Desde  muy  chico  leía 
yo  el  Quijote  como  puede  leerse  un  libro  sagrado. 
Para  mí— quizá  por  una  misteriosa  adivinación — 
el  Quijote  era  el  evangelio  de  la  humanidad. 

Yo  estaba  maravillado  del  giro  que  tomaba 
nuestra  aventura.  El  bueno  de  D.  Alonso  Montoya 
parecía  en  algunos  momentos  un  perturbado.  Me 
senté,  lo  más  cómodamente  que  pude,  en  mi  butaca 
y me  puse  a contemplar  detenidamente  el  rostro 
de  mi  interlocutor.  Tomaba,  este,  las  más  raras 
expresiones;  hablaba  tanto  con  la  boca  como  con 
los  ojos,  y,  en  el  transcurso  del  diálogo,  hubo  mo- 
mentos en  que  su  voz,  animada  por  el  entusiasmo, 
vibró  como  un  guerrero  clarín;  otras  veces,  en 
cambio,  aplanado  por  la  realidad  y como  si  des- 
cendiese, rápidamente,  desde  la  cumbre  de  su  locu- 
ra, oculto  en  la  penumbra  de  un  helado  escepti- 
cismo, se  velaba  su  voz  levemente  y se  entornaban 
sus  ojos  con  melancolía. 

—Yo  creo  más— continuó  el  señor  Montoya — ; 
yo  creo  que  en  el  Quijote  se  encierran  todas  las 
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enseñanzas  y todos  los  consejos  necesarios  para  la 
salvación  de  España.  Cervantes  por  medio  de  una 
adivinación  prodigiosa  — inescrutables  misterios 
— desvaneció  las  brumas  del  futuro  y trazó  el  ca- 
mino, la  norma,  la  pauta  que  en  los  siglos  venide- 
ros y en  tiempos  de  decadencia,  había  de  seguir 
España  para  su  completa  regeneración  ; Y los  hom- 
bres tan  ciegos  que  no  quieren  ver  esto  que  es  más 
claro  que  la  luz!  Nuestra  salvación  está  en  el  Qui- 
jote. Lo  digo  y lo  sostengo  contra  toda  la  humani- 
dad si  es  necesario.  Háblenme  con  franqueza. 
¿Ustedes  creen  que  debo  de  recluirme  en  una  casa 
de  locos? 

Aquella  inesperada  pregunta  nos  dejó  suspen- 
sos a Sandoval  y a mí  y quedamos  unos  instan- 
tes sin  saber  que  contestar.  Ibamos  a enunciar  una 
cortés  protesta,  cuando  Montoya  reanudó  el  curso 
de  su  peroración. 

— No,  indudablemente  no  soy  yo  el  loco,  sino 
mis  detractores  y los  indiferentes  que  no  quieren 
examinar  el  fondo  de  mi  doctrina.  He  dado  confe- 
rencias; he  publicado  artículos;  he  visitado  a los 
gobernadores  de  nuestros  destinos  políticos...  En 
todas  partes  se  me  ha  hecho  el  vacío.  En  estos  mo- 
mentos, estoy  dando  fin  a una  obra  monumental, 
en  la  que  condenso  todas  mis  ideas  y descifro  el 
sentido  esotérico  del  Quijote. 

— Todo  eso  me  parece  muy  bien— dije  yo,  aún 
sin  entender  el  verdadero  sentido  que  daba  a sus 
palabras  nuestro  interlocutor.  — ¿Pero  que  tienen 
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que  ver  los  estudios  que  usted  ha  hecho  de  la 
obra  inmortal  de  Cervantes  con  las  ciencias  ocul- 
tas?— Sandoval  asintió  con  la  cabeza  como  para 
dar  más  fuerza  a mis  palabras. 

— Muy  sencillo.  Como  les  decía  a ustedes,  des- 
de las  primeras  veces  que  leí  el  Quijote,  me  con- 
vencí de  que  en  esta  obra  había  un  sentido  oculto, 
interesantísimo,  que  era  necesario  averiguar.  Pasa- 
ron los  años  y mi  amigo  Sebastián  Blasco  que  vive 
en  su  casa  solariega  de  Zarzaaguda  de  los  Caballe- 
ros, me  descubrió  la  punta  del  velo  que  cubría 
aquel  misterio  que  tanto  me  interesaba.  Un  mo- 
desto artesano,  que  nunca  había  leído  el  Quijote, 
sometido  a los  fenómenos  sonambúlicos  por  mi 
amigo,  empezó  a hacer  importantes  revelaciones. 
Comenzaba  a descifrar  el  sentido  oculto  de  la  ma- 
ravillosa obra  de  Cervantes.  ¡Era  extraordinario! 
El  sonámbulo  explicaba,  de  una  manera  muy  supe- 
rior a sus  conocimientos,  cual  había  sido  la  inten- 
ción generosa  y patriótica  de  Cervantes  al  escribir 
el  Quijote.  Pero  el  sonámbulo  se  había  perturbado 
durante  este  trabajo;  una  excitación  nerviosa  que 
llegó  a alarmarnos,  sobremanera,  nos  imposibilitó 
de  continuarlo  y fué  preciso  dejar  en  suspenso 
nuestra  obra. 

— ¡Es  admirable! — dijo  Sandoval— ¡Prodigioso! 
¿Y  se  ha  publicado  esa  maravillosa  interpreta- 
ción? 

— Nuestro  médium  no  llegó  a explicar  más  que 
el  sentido  de  los  dos  primeros  capítulos,  que  se 
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han  publicado  con  el  título  de  Interpretación  del 
Qaijote  por  Ignotus.  Pero  en  este  tratado  hay,  em 
mi  concepto,  no  pequeñas  inexactitudes  que  yo  me 
propongo  remediar  en  la  medida  de  mis  fuerzas 
con  la  obra  que  estoy  componiendo  y que  pienso 
concluir  este  mismo  año.  Como  ustedes  ven,  todo 
mi  ocultismo  es  bien  inocente  y no  ha  tenido  otro 
objeto  que  el  de  descubrir  un  arcano  importantí- 
simo. ¡Ah,  si  yo  lograse  ver  realizada  la  obra  de 
redención  que  estuvo  en  el  ánimo  de  Cervantes 
cuando  concibió  su  libro!  Pero  la  fé  me  dá  ánimos 
y la  espranza  me  sostiene.  Yo  tengo  la  seguridad 
completa  de  que  todo  el  mundo  ha  de  comprender 
la  verdad  de  mis  razonamientos  y que  no  está  leja- 
no el  día  en  que  se  ha  de  hacer  justicia  a mi  obra. 

— Es  interesante;  muy  interesante...  Y ahora 
que  me  fijo  en  el  rostro  de  usted,  advierto  que  no 
me  es  enteramente  desconocido— dijo  Sandoval. 

— Lo  mismo  me  ha  pasado  a mí  con  la  fisonomía 
de  usted,  en  una  primera  impresión.  Ahora  tengo 
la  seguridad  de  que  nos  conocemos. 

— ¿Por  qué  época  perteneció  usted  al  Club  de 
los  90? 

— He  pertenecido  en  varias  épocas,  siempre 
que  me  he  detenido  por  algún  tiempo  en  Londres 
y había  en  la  sociedad  un  puesto  vacante.  Actual- 
mente soy  socio  honorario  y me  comunico  con  fre- 
cuencia con  la  sociedad.  No  hace  muchos  días  que 
he  tenido  noticias  sumamente  interesantes  sobre 
un  libro  que  tiene  en  preparación  el  actual  presi- 
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dente,  Walter  Hanson,  y del  cual  hadado  las  pri- 
micias en  una  de  las  sesiones  del  Club. 

— Walter  Hanson  es  un  hombre  predestinado. 
Nadie  como  él  ha  sabido  penetrar  y desvanecer 
la  misteriosa  oscuridad  de  las  ciencias  ocultas.  Yo 
he  presenciado  experiencias  realizadas  por  él,  en 
alguna  de  las  cuales  he  desempeñado  el  papel  de 
médium , y he  quedado,  ante  él,  absorto  y confuso 
como  ante  un  dios. 

Recuerdo  que  al  escuchar  el  nombre  de  Wal- 
ter Hanson  me  estremecí.  Recordaba  toda  la  serie 
de  aventuras  maravillosas  que  se  habían  realizado 
desde  mi  encuentro  con  Sandoval  y en  las  que  ha- 
bía jugado  un  papel  tan  importante  el  estilete  de 
oro,  aquella  misteriosa  arma,  llena  de  desconoci- 
das propiedades,  que  había  pertenecido  a muchas 
generaciones  de  faquires,  y que  había  sido  rega- 
lada por  el  presidente  de  la  Sociedad  de  los  90  a 
mi  amigo  Fernando  Sandoval. 

—Parece  ser — continuó  el  señor  Montoya— que 
las  nuevas  experiencias  de  Walter  Hanson  tienden 
a destruir  la  teoría  del  libro  albedrío.  No  somos 
dueños  ni  de  nuestra  libertad,  ni  de  nuestra  volun- 
tad; una  mano  invisible  nos  gobierna.  Todo,  por 
supuesto,  con  el  incontestable  argumento  de  los 
hechos. 

— Walter  Hanson,  está  llamado  a revolucionar 
la  psicología  tradicional.  Ante  la  enorme  elocuen- 
cia de  los  experimentos  vienen  a tierra  las  viejas 
doctrinas.  Que  existen  hechos  desconocidos  y ma- 
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ravillosos,  un  mundo  de  misterio  que  nos  rodea, 
es  indudable.  Si  algún  día  se  llega  a descubrir  la 
razón  de  este  misterio,  es  indudable,  también,  que 
se  explicarán  una  infinidad  de  cosas  que  ahora 
no  nos  explicamos. 

— Yo  espero,  lleno  de  curiosidad,  las  sensacio- 
nales revelaciones  de  Walter  Hanson. 

— ¿Tiene  usted  mucha  amistad  con  ese  señor? — 
pregunté  yo  como  impulsado  por  una  oculta  ins- 
piración. No  podría  explicar  lo  que  pasaba  por  mí 
en  aquellos  momentos.  Estaba  nervioso  y des- 
asosegado, como  si  tuviese  el  cuerpo  cargado  de 
electricidad. 

El  señor  Montoya  contestó  a mi  pregunta  des- 
pués de  una  breve  pausa. 

— Sostengo  con  él  una  relación  muy  íntima. 
Basta  he  tenido  el  honor  de  albergarle  en  mi  casa. 
Algunas  temporadas  de  descanso  las  ha  pasado 
conmigo  en  Segovia. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  ha  estado  aquí 
ese  caballero...? 

D.  Alonso  Montoya  vaciló  unos  momentos;  por 
fin  dijo: 

-—¿Mucho  tiempo...?  No  sé,  no  recuerdo...— 
Luego  palideció  violentamente  y le  temblaron  los 
labios.  Iba  a preguntarle  si  se  sentía  mál,  si  se 
había  indispuesto  repentinamente,  cuando  vi  que 
el  color  de  su  rostro  se  normalizaba  y que  reanu- 
daba el  hilo  del  diálogo.— Hace  mucho  tiempo  que 
no  le  veo,  que  no  estoy  con  él. 
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— ¿Y  en  la  actualidad— preguntó  Sandoval,  re- 
pentinamente,  aprovechando  la  oportunidad  de  la 
ocasión— no  tiene  usted  en  su  casa  a alguna  per- 
sona? 

— ¿Cómo  alguna  persona? 

— Digo  que  si  vive  usted  sólo. 

—Solo  con  mis  criados. 

Sandoval  insistió  en  sus  propósitos  de  averi- 
guar lo  que  deseaba,  pero  convencido  de  que  to- 
dos sus  esfuerzos  eran  inútiles,  se  levantó  de  su 
asiento  y tendió  la  mano  al  señor  de  Montoya. 
Este  se  despidió  de  nosotros  cariñosamente,  no  sin 
hacernos  antes  todo  género  de  ofrecimientos,  y nos 
acompañó  hasta  el  primer  rellano  de  la  escalera. 
La  ventana  estaba  abierta,  y,  con  los  agradables 
aromas  del  jardín,  entraba  una  suave  brisa  que 
alivió  notablemente  el  calor  de  mis  sienes  y de 
mis  mejillas. 

El  portón  se  abrió  a impulsos  de  la  misma 
mano  que  manejaba,  desde  el  ventanillo,  la  cuer- 
da que  tanto  nos  había  sorprendido  cuando  entra- 
mos. A la  puerta  de  la  casa  había  un  automóvil. 

— ¡Es  el  mismo!— dijo  Sandoval,  tembloroso, 
convulso... 

— ¿El  mismo. ..?  ¿Qué  quieres  decir. . .? — repliqué 
yo  que  marchaba  en  aquel  momento  distraido. 

— El  mismo  automóvil  que  vimos  aquella  tarde 
memorable  de  mi  accidente  en  el  pinar,  y en  el 
que  iba  nuestro  misterioso  perseguidor. 

— ¿Estás  seguro?  — pregunté  yo  para  cercio- 
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rarme  de  que  no  era  un  sueño  lo  que  contempla- 
ban mis  ojos.  También  yo  había  reconocido  en 
aquel  automóvil,  el  automóvil  de  nuestro  desco- 
nocido. 

— Es  indudable— dijo  mi  amigo— que  el  hom- 
bre misterioso  que  interviene  en  nuestra  vida  vive 
en  esta  casa.  D.  Alonso  Montoya  no  nos  ha  hablado 
con  sinceridad. 

— Entonces  ya  está  cogido,  ya  es  nuestro. 

— ¿Nuestro...? — Y Femando  Sandoval  rió  sar- 
cásticamente.—Este  hombre  es  nuestro  enemigo  y 
no  nos  libraremos  de  él  si  no  es  con  la  muerte. 

Nos  alejamos  de  la  plazoleta  en  busca  de  nues- 
tro coche.  La  tarde  moría  dulcemente.  En  el  cielo 
limpio  y brillante,  teñido  de  un  oro  viejo,  giraba, 
trémulo,  un  lucero  que  parecía  contemplarnos 
fijamente  desde  el  abismo. 


Al  día  siguiente  me  levanté  temprano.  Estaba 
hondamente  preocupado  con  los  acontecimientos 
del  día  anterior.  Yo  deseaba  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  alma  descubrir  el  paradero  del  ser  invi- 
sible que  gobernaba  mi  vida,  desde  que  se  habían 
reanudado  mis  relaciones  con  Sandoval,  y ya  te- 
nía conocimiento  de  una  pista  segura  para  poder 
hallarle.  Cada  vez  me  convencía  más  firmemente 
de  que  nuestro  perseguidor  se  albergaba  en  la 
c^isa  de  D.  Alonso  Montoya.  Nuestra  visita  no  ha- 


EL  ESTILETE  DE  ORO 


233 


bia  sido  infructuosa;  siguiendo  hasta  el  final  aque- 
lla pista  podría  dar  con  la  persona  de  aquel  ser 
misterioso  que  realizaba  hechos  tan  extraordina- 
rios. 

Me  puse  a pasear  por  la  casa.  Fernando  San- 
doval  no  se  había  levantado  aún.  Al  pasar  por  la 
galería  vi  la  puerta  del  despacho  entreabierta. 
Pasó  por  mi  imaginación,  iluminándola  rápida- 
mente, el  pensamiento.  En  aquellas  cuartillas  que 
Sandoval,  llenaba  nerviosamente,  todas  las  maña- 
nas, con  su  letra  menuda,  debía  estar,  o por  lo 
menos  había  grandes  probabilidades  de  que  estu- 
viese, la  clave  de  aquel  secreto  que  yo  pugnaba 
por  descubrir.  Abrí  cautelosamente  la  puerta  del 
despacho,  como  pudiera  hacerlo  un  ladrón,  y cerré 
por  dentro.  Registré  ávidamente  el  tablero  de  la 
mesa,  levantando  en  el  aire  libros  y legajos.  Las 
cuartillas  no  parecían.  Casi  desesperaba  de  encon- 
trarlas. Comencé  a registrar  los  cajones...  por  fin 
di  con  ellas.  Eran  una  veintena  de  cuartillas,  dobla- 
das por  la  mitad  y atadas  con  una  cinta  azul,  des- 
lucida por  los  años.  Una  de  las  antiquísimas  cin- 
tas del  archivo,  anudadas  a los  legajos,  segura- 
mente, por  las  manos  de  mi  padre.  Las  desaté  y 
desdoblé.  En  la  primera  cuartilla  se  leía: 

PÁGINAS  DE  UN  DIETARIO 

No  había  duda:  aquellos  eran  los  papeles  que 
yo  buscaba.  El  dietario  de  Fernando  Sandoval. 

Recuerdo  que  estuve  unos  momentos  con  los 
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papeles  en  las  manos,  que  me  temblaban  levemen- 
te, sin  decidirme  a leerlos.  ¿Hasta  que  punto  me 
pertenecían  aquellos  secretos?  ¿No  me  había  apo- 
derado de  ellos,  sigilosamente,  con  la  cautela  y el 
miedo  del  ladrón  que,  en  medio  de  la  noche,  va  a 
forzar  una  caja  de  caudales?  En  aquellos  instan- 
tes estaba  mi  alma  embargada  por  una  extraña 
emoción,  muy  difícil  de  definir.  Emoción  parecida 
debe  experimentar  el  que  después  de  una  encar- 
nizada lucha  interior  se  decide  a violar  el  secreto 
de  una  carta  cerrada.  Yo  escuchaba  una  voz  impe- 
riosa que  desde  el  fondo  de  mi  conciencia  me 
advertía: — deja  esos  papeles  en  su  sitio;  no  los 
toques.  Con  su  lectura  vas  a romper  un  conjuro 
fatal...  Todo  el  mundo  desconocido  y misterioso 
que  rodea  tu  vida  va  a caer  sobre  tí  para  aniqui- 
larte... La  lectura  de  esas  páginas  va  a abrasar 
tus  ojos  que  no  han  de  volver  a.  ver  en  la  vida  la 
luz  del  sol...  Pero  ya  me  había  sentado  en  uno  de 
los  sillones  que  había  delante  de  la  mesa  y había 
colocado  en  ella  las  cuartillas  en  forma  que  pu- 
diera leerlas  fácilmente.  Pasé  los  ojos  sobre  la  pri- 
mera. El  corazón  me  latía  con  violencia...  comen- 
cé a descubrir  aquel  secreto  que  Fernando  Sando- 
val  no  había  querido  revelarme. 

Día  23.—  «No  he  conseguido  dormir  nada.  He 
pasado  la  noche  inquieto,  sin  un  instante  de  re- 
poso. He  agotado  la  botella  del  verre  d’eau,  y a las 
dos  de  la  madrugada  era  tan  grande  el  martirio 
de  la  sed;  que  he  llenado  el  vaso  en  el  grifo  del 
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lavabo.  En  algunos  momentos  quedaba  sobre  el 
colchón  inerte,  como  falto  de  vida,  sumido  en  un 
profundo  sopor;  sin  ideas  el  cerebro;  borradas  por 
completo  las  impresiones  de  mi  memoria...  Un 
sudor  frío  me  corría  por  la  frente  y por  la  espal- 
da... Como  impulsado  por  una  sacudida  eléctrica 
salía  de  esta  somnolencia,  me  incorporaba  en  el 
lecho,  escuchaba,  como  un  martilleo  incesante,  el 
golpear  de  mi  corazón  en  las  muñecas  y en  las 
sienes.  Con  las  primeras  luces  de  la  aurora  me  he 
vestido,  me  he  echado  un  chorro  de  agua  fría  por 
la  nuca  y he  abierto  el  balcón  de  mi  cuarto  de  par 
en  par.  Apoyado  en  el  antepecho,  contemplando 
la  huerta  que  se  iluminaba  poco  a poco,  como  una 
decoración  de  teatro,  he  tratado  de  poner  en  orden 
mis  ideas. 

Hago  primero  un  análisis  de  todos  los  senti- 
mientos de  mi  alma.  ¿Hasta  que  punto  poseo  el 
dominio  de  mis  facultades  mentales?  ¿Soy  un  loco? 
¿Un  perturbado...?  Yo  creo  firmemente  que  si.  Y 
ante  mi  vista  aparece  el  rígido  cadáver  de  Bassis- 
toff,  taladrado  por  el  estilete  de  oro.  ¿Pero  qué  es 
esto?  ¿Un «remordimiento?  ¿En  realidad  estoy  pe- 
saroso de  haber  cometido  este  asesinato...? 

¿Donde  está  enterrada  mi  voluntad?  ¡Que  supli- 
cio más  terrible  el  de  no  poder  decir  ¡quiero!  con 
toda  el  alma,  con  toda  la  potencia  del  alma. 
¡Quiero!  Y sin  embargo  es  indudable  que  yo  eje- 
cuto diferentes  acciones;  que  mi  espírutu  duda 
entre  dos  pensamientos,  entre  dos  objetos  y se  de- 
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cide  por  uno  o por  otro...  Que  realizo  los  actos  de 
mi  vida  con  más  firmeza  y más  libertad  que  nunca. 
Y a pesar  de  esto  no  siento  mi  voluntad;  alguien 
gobierna  y dirige  mis  acciones.  ¿En  donde  está  esa 
mano  misteriosa? 

¿Pero  es  verosímil  que  alguien  puede  gober- 
narme a su  antojo?  ¿Que  yo  haya  cometido  el  ase- 
sinato de  Bassistoff  dirigido  por  la  voluntad  de 
otro  sujeto? 

Necesito  calma,  reposo,  tranquilidad.  La  vida 
en  el  campo  creo  que  ha  de  devolver  a mi  espíritu 
la  paz  perdida.  He  de  procurar  sustraerme  a toda 
influencia  extraña.  Cultivar  mi  yo  constantemente; 
no  perder  ni  un  momento  el  dominio  de  mi  per- 
sonalidad». 

Realmente,  ninguna  de  estas  observaciones 
eran  un  secreto  para  mí.  Algo  de  esto  me  lo  había 
dicho  el  propio  Sandoval,  y casi  todo  lo  había  adi- 
vinado yo  en  el  transcurso  de  muchas  conversacio- 
nes sostenidas  con  mi  amigo,  y,  sin  embargo,  todo 
ello  me  sonaba  a cosa  nueva,  desconocida.  Mis 
ojos  se  abrían  ante  el  misterio  llenos  de  curiosi- 
dad; saboreaba  linea  por  linea  del  manuscrito 
con  la  misma  avidez  que,  furtivamente,  en  la  so- 
ledad de  nuestra  estancia,  hemos  leído,  en  nues- 
tra adolescencia,  el  libro  que  nos  prohibía  la  cen- 
sura de  nuestro  padre  o nuestro  maestro. 


XVI 


ontinué  la  lectura  del  manuscrito. 
Miré  el  reloj  y todavía  no  era  hora  de 
^ue  se  ^u^^ese  levantado  Sandoval. 
todos  modos,  por  lo  que  pudiera 
ocurrir,  cerré  la  puerta  de  la  biblioteca  con  llave. 
Si  sentía  ruido  de  pasos  en  la  galería  interrum- 
pía la  lectura  unos  momentos,  encerraba  las  cuar- 
tillas en  el  cajón  donde  se  ocultaran  antes  de  que 
yo  las  cogiese  y mi  oido  que,  en  aquellos  momen- 
tos, tenía  una  sensibilidad  grandísima,  escuchaba 
el  sonar  de  los  pasos  sobre  la  tarima  hasta  que 
estos  se  perdían,  amortiguados  por  la  distancia,  en 
el  absoluto  silencio  que  reinaba  en  la  casa.  Los 
latidos  de  mi  corazón  se  normalizaban  y reanuda- 
ba la  interrumpida  lectura. 

Dia  24. — «Cuanto  más  miro  el  retrato  de  doña 
Isabel  Wikman  más  inquietud  siento  en  mi  espi- 
rita. ¿Que  parecido  encuentro  en  el  rostro,  sobre 
todo  en  los  ojos,  de  esta  mujer?  Desde  cualquier 
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sitio  del  salón  que  le  contemple  estoy  bajo  el  indujo 
de  su  imperiosa  mirada.  Si  me  pongo  de  espaldas 
al  retrato  le  veo  reflejado  en  la  luna  del  espejo  que 
hay  enfrente  de  él  y si  retiro  mis  ojos  del  espejo  veo 
los  de  D,a  Isabel  Wikman  copiados  en  una  de  las 
cornucopias,  llenos  de  sombra  y de  misterio,  ad- 
quiriendo,, con  la  distancia,  mayor  dominación 
sobre  mi  espíritu.  He  sentido  deseos  de  proponer 
a Rafael  que  traslade  el  tal  retrato  a una  de  las 
habitaciones  en  donde  no  entremos  nunca. 

¿Pero  con  qué  pretexto?  Además  Raquél  está 
encantada  con  el  retrato.  ¡Si  conocieran  mis  in- 
quietudes, cómo  se  reirían  de  mí!  Será  preciso 
hacer  como  que  no  veo  los  ojos  de  D.a  Isabel...» 

Día  25. — «Me  siento  mejor,  más  tranquilo. 
Esta  noche  he  dormido  durante  algunas  horas 
un  sueño  reparador  y sosegado.  Como  bien. 
Quizá  vaya  a curarse  mi  enfermedad». 

Día  26. — «Hoy  le  he  visto,  le  he  visto.  ¡Estoy 
seguro  de  ello!  ¡Le  he  visto!  La  misma  exclama- 
ción que  hacía  Raquél,  cuando,  en  París,  se  creía 
perseguida  por  un  desconocido.  ¿Sería  este  mismo? 
¿Pero  cómo  he  podido  conocerle  si  llevaba  el  ros- 
tro cubierto?  Además,  ¿cómo  llamarle,  cómo  dis- 
tinguirle de  los  demás  hombres...?  ¿Quién  es? 

¿Algún  día  podrán  determinarse  y someterse> 
a leyes  estos  mil  agentes  invisibles  que  rodean  y 
actúan  sobre  la  vida  de  los  hombres?  ¿Que  corrien- 
te, que  serie  de  vibraciones,  que  comunicación  es 
laque  se  establece  entre  el  hipnotizador  y el  hip- 
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notizaclo?  ¿Cómo  explicar,  humanamente,  el  hecho 
de  que  un  individuo  trasmita  a otro  su  pensa- 
miento? ¿Por  qué  raras  e inexplicables  circunstan- 
cias tenemos  un  presentimiento,  lo  que  en  lenguaje 
vulgar  llamamos  una  corazonada,  esos  raros  fenó- 
menos de  telepatía  que  nos  anuncian  la  muerte 
imprevista  de  una  persona  que  está  muy  lejos  de 
nosotros,  o el  acaecimiento  de  una  desgracia  que 
hemos  imaginado  durante  el  sueño  y que,  al  día 
siguiente,  el  telégrafo,  con  su  terrible  laconismo, 
nos  dice  que  es  verdad,  o la  proximidad  de  un 
hecho  venturoso  que  se  realiza  fatalmente  una& 
horas  después  de  presentido?  ¿Por  qué  leyes  se 
gobiernan  los  fenómenos  de  la  adversidad  y de  la 
suerte?  ¡Que  tropel  de  misteriosos  pensamientos 
evocados  ante  una  mesa  de  ruleta,  o en  una  sala 
de  hospital!  La  casualidad,  el  acaso,  el  sino...  El 
hombre  que  muere  yendo  de  paseo,  herido  por 
una  bala  que  se  ha  disparado  a dos  kilómetros  de 
distancia;  el  que  se  vé  enriquecido  súbitamente 
por  la  lotería...  ¿Que  extraño  fluido  se  establece 
entre  un  hombre  y una  multitud  cuando  éste  la 
catequiza  o la  arrastra  al  solo  conjuro  de  su  pala- 
bra? ¿A  qué  reglas  puede  someterse  la  psicología 
colectiva  que  obra,  generalmente,  con  la  mayor 
de  las  inconsciencias,  como  rebaño  gobernado  por 
un  pastor  invisible? 

¡Misterio!  ¡Misterio...!  Nada  sabemos,  nada  co- 
nocemos. El  torbellino  del  azar  nos  gobierna. 

Repito  que  le  he  visto,  que  le  he  conocido...  Mi 
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voluntad  ha  protestado  desde  el  fondo  de  mi  con- 
ciencia. Me  he  sentido  en  el  espacio,  sin  realidad, 
sin  consistencia,  ingrávido,  ligero...  Ese  hombre 
misterioso  me  domina,  gobierna  mis  acciones. 

¿Pero  no  será  una  ilusión...?  ¿Tengo  la  seguri- 
dad de  no  haber  perdido  el  uso  normal  de  mis  fa- 
cultades mentales?  Antes  de  ser  acometido  por 
estos  pensamientos  extraordinarios,  recuerdo  que 
raciocinaba  como  la  generalidad  de  las  gentes.  La 
crítica  de  la  razón  pura  de  Kant  era  para  mí  un 
libro  tan  estimable  como  la  ética  de  Spinoza. 
Creía  firmemente  que  los  teólogos  eran  unas  per- 
sonas serias  y respetables  que  se  afanaban  por  ra- 
zonar sobre  cosas  transcendentales  y magníficas  . . 
la  ciencia  para  mí  era  lo  que  me  habían  enseñado 
en  el  Instituto:  un  conjunto  de  verdades  demos- 
tradas y de  tal  manera  encadenadas  entre  sí,  que 
no  se  puede  negar  ninguna  de  ellas  sin  que  por  el 
mismo  hecho  debamos  negar  los  mismos  princi- 
pios del  humano  entendimiento...  Y sobre  todas 
estas  cosas  la  razón  humana;  la  razón  del  rey  de 
la  creación  hecho  a imagen  y semejanza  de  Dios, 
el  creador  de  todas  las  cosas. 

Recuerdo  haber  entrado  en  algún  manicomio 
y haber  sentido  horror  por  aquella  variedad  de  sin- 
razones. Uno  se  creía  rey,  otro  Dios,  otro  inventor 
de  una  substancia  maravillosa  de  la  que  sólo  un 
átomo  destruiría  el  universo  entero,  otro  perse- 
guido por  un  asesino  que  desde  todos  los  rincones 
le  acechaba  con  un  desnudo  puñal  en  la  mano... 
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¡La  'sinrazón. . . la  locura...!  Pero  ahora  tam- 
bién yo  me  siento  perseguido  por  un  ser  miste- 
rioso que  se  ha  apoderado  de  mi  voluntad  y que 
me  gobierna  a su  capricho...  ¿Donde  está  mi  ra- 
.zón?  ¿Deben  recluirme  en  un  manicomio? 

Si;  si...  Deben  encerrarme,  ponerme  una  ca- 
misa de  fuerza.  Yo  soy  un  hombre  terrible...  ¡Yo 
soy  un  loco  de  la  peor  especie!  Yo  antes  era  bon- 
dadoso; incapaz  de  acariciar  un  pensamiento  que 
degradase  mi  dignidad,  y ahora  pienso  impasible 
los  más  refinados  horrores.  Yo  he  asesinado  alevo- 
samente para  robar...  Yo  en  cada  minuto  imagino 
un  crimen  más  cruel,  más  terrible.  Yo  he  apren- 
dido la  ciencia  del  disimulo  y del  fingimiento  ? 
como  el  más  repugnante  de  los  hombres... 

Una  mano  de  hierro  me  sujeta  la  voluntad  y 
me  la  estruja  y me  la  despedaza...  ¡Misterio!  ¡Mis- 
terio insondable!» 

Día  27. — «Todos  los  seres  que  me  rodean  me 
parecen  extraños.  En  nadie  tengo  confianza. 
Duermo  con  el  revólver  debajo  de  la  almohada; 
cuando  paseo  solo,  por  los  caminos  de  la  huerta, 
me  parece  sentir  detrás  de  mi  unos  lentos  pasos 
sobre  la  arena  que  son  como  el  eco  de  mis  pasos. 
Vuelvo  la  cabeza  y nadie  me  sigue.  En  la  so- 
ledad me  acomete  muchas  veces  un  miedo  inven- 
cible... 

Encuentro  en  los  trabajos  del  archivo  un  des- 
canso para  la  fatiga  de  mi  espíritu.  Desato  lega- 
jos, revuelvo  documentos,  descifro  pergaminos... 
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¿Pero  qué  persigo  con  esta  laboriosidad,  entre  estos 
polvorosos  documentos  en  los  que  está  el  cadáver 
de  la  historia  de  los  Velasco?  ¿A  donde  fueron  to- 
dos estos  hombres  cuya  personalidad  apareció  en 
el  tiempo  y en  el  espacio  en  un  momento,  tomó 
una  determinada  fisonomía,  gesticuló  grotesca- 
mente unos  instantes,  que  los  hombres  hemos  dado 
en  llamar  días,  meses,  años,  y se  perdió,  al  fin,  en 
la  corriente  de  la  nada  dejando  en  estos  pergami- 
nos ratonados  una  pequeña  estela  de  su  vida?  ¿Es 
que  valen  algo  nuestros  anhelos,  nuestras  inquie- 
tudes, nuestras  ilusiones?  ¿En  el  rodar  de  los  si- 
glos, se  ha  de  conservar  algo  de  Platón  o de  Fi- 
dias?  Es  indudable  que  yo  busco  en  estos  docu- 
mentos la  clave  del  enigma.  ¿Pero  por  qué  ha  de 
estar  aquí,  entre  estos  papeles?  No  lo  sé;  alguien 
me  lo  inspira.  Esta  mujer...  ¡Esta  maravillosa 
doña  Isabel  Wikman!  Es  preciso  buscar  los  pape- 
les que  pertenecieron  al  Endemoniado .» 

Día  28. — «He  observado  en  mi  memoria  unos 
fenómenos  muy  curiosos.  Se  me  olvidan  muchas 
veces  las  cosas  un  minuto  después  de  haberlas 
hecho  con  la  mayor  atención.  Esta  mañana  he 
estado  entretenido  algún  tiempo  en  recordar  mi 
nombre  y no  lo  he  conseguido  hasta  verlo  escrita 
en  una  de  las  tarjetas  que  llevo  en  la  cartera.  Y 
aun  en  el  momento  de  leerlo  me  parecía  un  nom- 
bre extraño,  como  si  aquellas  dos  palabras  Fer- 
nando Sandoval , no  fuesen  conmigo.  A veces 
tardo  media  hora  en  encontrar  un  objeto  que  ten- 
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go  delante  de  los  ojos  y,  una  vez  me  ha  sucedido, 
teniéndolo  en  la  misma  mano. 

He  comenzado  a hacer  algunas  observaciones. 
Ayer,  al  acostarme,  he  dejado  el  sombrero  y el 
bastón  en  el  perchero  que  hay  en  el  vestíbulo; 
para  no  olvidarlo  lo  he  anotado  en  un  papel  que 
he  metido  en  mi  cartera.  Pues  bien,  hoy  por  la 
mañana  tenía  el  sombrero  en  mi  cuarto  y el  bas- 
tón seguía  en  el  vestíbulo.  Yo  no  recordaba  ha- 
berme levantado  ninguna  vez  durante  la  noche. 
¿Cómo  se  ha  podido  realizar  este  acto...?» 

Día  2,9.— «Hoy  al  acostarme  he  cerrado  la  única 
puerta  de  mi  cuarto  con  llave  después  de  regis- 
trar todos  los  rincones,  debajo  de  la  cama,  en  un 
pequeño  ropero...  después  he  arrojado  la  llave  a 
la  huerta,  completamente  debajo  del  balcón  para 
poder  hacer  fácilmente  que  me  la  recogieran  al 
día  siguiente,  pretestando  que  se  me  había  caído 
sin  querer.  Pues  bien;  por  la  mañana  al  desper- 
tarme, la  puerta  de  mi  cuarto  estaba  abierta  y con 
la  llave  en  la  cerradura.  Además  en  la  mano  de- 
recha tenía  un  arañazo  que  no  recordaba  haberme 
hecho  en  ninguna  parte.  Me  he  asomado  al  balcón, 
nada  indicaba  que  pudiera  haber  bajado  a la 
huerta  por  él.  He  examinado  el  traje  que  me  des- 
nudé anoche  y vi  que  estaba  manchado  de  yeso. 
Las  botas  tenían  barro  y yo  estaba  seguro  de  ha- 
bérmelas quitado  completamente  limpias. 

Es  indudable  que  yo  he  saltado  a la  huerta 
por  el  balcón.  ¿Pero  cómo?  La  altura  es  conside- 
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rabie.  ¿Habré  resbalado  por  el  cable  del  pararra- 
yos...?» 

Día  30.— «Estoy  seguro  de  que  en  estado  so- 
nambúlico  realizo  diferentes  acciones  durante  la 
noche.  ¿Pero  qué  acciones  son  éstas?  ¿Deberé  dar 
cuenta  de  estos  fenómenos  a mis  amigos?  No;  me- 
jor será  callar.  Seguiré  observándome.  Sé  que 
anoche  he  vuelto  a salir  de  mi  cuarto  porque  puse 
en  el  umbral  de  la  puerta  unas  sillas  y éstas  esta- 
ban retiradas  a un  lado,  y además  di  dos  vueltas 
a la  llave  contra  mi  costumbre  y por  la  mañana  la 
llave  no  tenía  más  que  una  sola  vuelta.  Al  medio 
día  he  bajado  con  Rafael  a la  cripta  y se  ha  helado 
la  sangre  en  mis  venas.  Me  ha  advertido  mi  amigo 
que  la  última  vez  que  hemos  bajado  a la  cripta 
cerró  su  administrador  la  puerta  dando  dos  vuel- 
tas a la  llave  y que,  para  abrirla  nuevamente,  nos 
bastó  dar  una  vuelta,  tan  solo. 

¿Habré  bajado  a la  cripta  sin  saberlo?  Y si  he 
bajado  a ella  ¿con  qué  fin?  ¿Qué  puede  haberme 
llevado  en  medio  de  la  noche  a las  profundidades 
y oscuridad  de  aquél  panteón?» 

Día  31.— «Hay  un  detalle  que  me  ha  llenado 
de  inquietud.  Ha  sido  aquí  en  la  biblioteca.  Hace 
un  momento,  cuando  me  disponía  a emprender  mi 
cotidiana  labor  y debajo  de  la  mesa,  precisamente 
delante  del  sillón  donde  tengo  costumbre  de  sen- 
tarme, he  encontrado  un  sobre  de  los  que  suelo  usar 
para  mi  correspondencia.  Le  he  cogido  del  suelo 
y le  he  extendido  sobre  la-mesa.  En  su  superficie 
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había  varias  palabras  en  las  que  he  reconocido 
mi  letra  por  los  rasgos  que  podían  percibirse  bajo 
las  finas  tachaduras.  Pero  no  he  podido  descifrar 
el  significado  de  las  palabras. 

Yo  no  recordaba  haber  escrito  carta  alguna 
desde  mi  llegada  a Seburcor.  Aquél  papel  de  car- 
tas, al  que  pertenecía  el  sobre  que  tenía  entre  las 
manos,  le  guardaba  yo  en  el  fondo  de  una  de  mis 
maletas  y no  recordaba  haberle  sacado  de  allí. 
¿A  quien  dirigía  yo  aquella  carta?  Indudablemen- 
te, en  el  sobre,  había  una  dirección  que  me  inte- 
resaba descifrar,  pero  que  desesperaba  de  conse- 
guirlo por  lo  tupidas  que  eran  las  tachaduras. 
Aquel  sobre  tendría  algún  defecto  en  la  escritura 
y yo  después  de  tachar  ésta,  le  había  arrugado  y 
arrojado  al  suelo,  sin  duda  para  escribir  otro. 

¿Pero  a quién  iba  dirigida  aquella  carta  que 
yo  no  recordaba  haber  escrito  a nadie?  ¿Con  qué 
desconocido  sujeto  me  comunicaba  yo  sin  que 
estuviera  enterado  de  ello?  ¿A  quien  iba  dirigido 
aquél  misterioso  epistolario?  Si  no  estaba  loco 
me  faltaba  poco  para  enloquecer. 

Yo  debía  comunicar  todos  estos  extraños  fenó- 
menos a mis  amigos.  Quizá  ellos  me  pudieran  ayu- 
dar a llevar  a cabo  mis  observaciones.  ¿Pero  no 
será  todo  esto  una  ilusión?  ¿No  seré  un  alucinado? 

¡Si  yo  pudiera  matar  en  mi  cerebro  el  pensa- 
miento! ¡Este  maldito  pensamiento  que  me  ator- 
menta y me  aniquila! 

Día  l.°  de  mayo.  — «Llevo  camino  de  encontrar 
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el  documento  que  se  menciona  en  el  plano  del 
castillo.  No  creo  que  esté  lejano  el  día  en  que  pue- 
da abrir  por  mi  mismo  la  galería  de  la  cripta. 
¿Pero  qué  busco  yo  en  esa  galería?  ¿Por  qué  ten- 
go tantos  deseos  de  hallar  la  puerta  misteriosa? 
¿Acaso  trato  de  buscar  el  tesoro  de  que  habla  la 
leyenda...? 

Sólo  sé  que  una  fuerza  misteriosa  me  impulsa 
a buscar  ese  documento  que  no  quiere  parecer.  Es 
seguro  que  en  él  vendrán  unas  instrucciones  com- 
pletas. ¡Es  preciso  no  descansar  hasta  encontrarle!» 

Dici  2. — (A  las  tres  de  la  tarde).  — «Necesito  me- 
ditar sobre  la  aventura  de  esta  mañana.  ¿Habrá 
sido  una  ilusión? 

Yo  creo  que  no.  Velasco  la  ha  visto  lo  mismo 
que  yo.  Y era  la  misma;  no  hay  duda.  Era  la 
misma  mujer  cuya  belleza  admiré  por  vez  pri- 
mera en  Jaffa.  Una  mujer  que  yo  creía  hecha  de 
ensueño,  de  ilusión,  y que  es  realidad.  ¡Existe! 
Actualmente  vive  en  Segovia...  ¿Cómo  podré 
acercarme  a esta  mujer...?  ¡Yo  necesito  hablarla! 
Verla  otra  vez  por  lo  menos. 

Lo  más  maravilloso  del  suceso  es  el  extraordi- 
nario parecido  que  tiene  con  D.a  Isabel  Wikman. 
Es  la  misma,  la  misma  mujer.  Ahora  comprendo 
el  interés  que  me  inspiraba  el  retrato.  ¿Pero  por 
qué  me  da  miedo?  ¿Qué  negros  abismos  se  abren 
en  los  ojos  de  esta  mujer  misteriosa? 

Las  más  disparatadas  ideas  cruzan  por  mi  ima- 
ginación. 
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Es  indudable  que  Raquel  me  estorba  para  mi 
unión  con  esta  mujer  extraordinaria. 

Necesito  poner  en  orden  mis  ideas  y meditar 
seriamente  sobre  este  asunto.  Hoy  me  es  de  todo 
punto  imposible  grabar  en  el  papel  mis  impresio- 
nes; me  domina  una  gran  excitación  nerviosa; 
no  soy  dueño  de  mi. 

Raquel  duerme  en  su  cuarto  y Velasco  en  un 
diván  del  salón...  Hemos  quedado  en  salir  a dar 
un  paseo  a las  cuatro.  Son  las  tres  y media. 

Voy  a dar  antes,  para  hacer  tiempo,  unas  vuel- 
tas por  la  huerta. 

¿Por  qué  ha  pasado  por  mi  imaginación,  como 
un  relámpago,  el  brillo  de  mi  estilete  de  oro...? 

¡Una  locura...!  ¡Un  mal  pensamiento...!» 


Día  3. — «He  dejado  todo  un  día  sin  escribir  una 
sola  linea  en  este  dietario.  Estoy  anonadado  bajo 
la  presión  de  la  catástrofe.  No  sé  como  explicarme 
la  extraña  muerte  de  Raquél.  ¿Quién  ha  podido 
llegar  hasta  su  cuarto  sin  ser  visto  de  nadie? 

¿Qué  motivos  ha  podido  dar  esta  mujer  para 
ser  asesinada  de  un  modo  tan  cobarde?  Un  hom- 
bre no  puede  haber  realizado  el  crimen.  Tiene 
que  haber  sido  más  bien  un  espíritu.  Un  ser  in- 
grávido e impalpable... 

¡Misterio! 

Sobrecogido  ante  este  abismo  de  misterio,  todo 
mi  ser  se  paraliza.  Hasta  dejo  de  escuchar  el  ritmo 
de  mi  corazón.  Siento  en  las  sienes  un  peso  como 
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de  plomo;  mis  párpados  se  cierran  como  empuja- 
dos por  unos  dedos  invisibles...  ¡Soy  un  endemo- 
niado! El  espíritu  del  mal  ha  encontrado  morada 
dentro  de  mi  espíritu. 

No  podré  encontrar  paz  y sosiego  sino  es  en 
las  tinieblas  de  la  muerte.  ¿Pero  sabemos  la  suerte 
que  nos  espera  tras  esta  vida  transitoria? 

No  ha  sido  sólo  el  misterioso  asesinato  de  Ra- 
quél  lo  que  me  ha  dejado  desconcertado  y confuso. 
Tanto  como  su  terrible  muerte  me  ha  sobrecogido 
su  extraña  desaparición. 

¿Qué  manos  invisibles  han  podido  arrancarla 
de  la  soledad  de  su  estancia?  ¿Dónde  puede  estar 
escondido  el  cuerpo  de  Raquél?  ¿Dónde  el  fatal 
estilete  que  pasó  de  parte  a parte  su  corazón? 

Una  voz  que  no  sé  de  donde  viene,  pero  que 
suena  dentro  de  mi  cerebro,  me  dice  el  sitio,  el 
lugar... 

¿Será  en  la  cripta?  ¿A  la  entrada  de  la  galería 
subterránea...?  Hay  que  buscar  el  documento  que 
descubre  el  secreto  de  la  puerta  misteriosa. 

¿Por  qué  tengo  miedo  de  bajar  a la  cripta? 
¿Qué  oculto  sentimiento  me  detiene...? 

Tengo  miedo;  un  miedo  invencible.  Tengo 
miedo  de  salir  de  noche  de  mi  cuarto.  Cierro  la 
puerta.  Pongo  delante  de  ella  mis  maletas,  una 
mesa,  cuantos  objetos  puedo  amontonar  para  di- 
ficultar la  salida.  No  me  decido  a apagar  la  luz. 
Caigo  en  el  lecho  con  una  especie  de  sopor  y al 
poco  rato  me  incorporo  sobresaltado.  Cualquier 


EL  ESTILETE  DE  ORO 


249 


ruido— -uno  de  esos  mil  ruidos  de  la  noche— me  lle- 
na de  terror...  Cierro  los  ojos  y siento  una  punta 
afiladísima  que  me  atraviesa  el  cráneo  y se  hunde 
lentamente  en  una  sustancia  fofa...  ¡mi  cerebro! 
Eso  es  mi  cerebro;  una  esponja  seca.  Quiero  abrir 
los  ojos  y no  puedo,  pero  veo  el  estilete  de  oro 
larguísimo  y brillante  manejado  por  una  mano 
invisible...  Cuando  entran  por  las  abiertas  venta- 
nas de  mi  cuarto  las  primeras  luces  de  la  aurora 
empieza  a renacer  la  calma  en  mi  espíritu.  Consigo 
dormirme.* 

Día  4.— «Me  siento  mal,  muy  mal.  Creo  firme- 
mente que  los  días  de  mi  vida  están  contados. 
Deseo  el  reposo;  un  reposo  absoluto.  Siento  una 
invencible  atracción  hacia  la  tierra.  Hacia  nuestra 
redentora  la  tierra.  Esta  tarde  me  he  echado  de 
bruces  sobre  un  esponjoso  bancal.  Bien  pronto  mi 
carne  ha  sentido  la  humedad  de  la  tierra.  Mis  sie- 
nes, que  ardían,  han  experimentado  un  gran  ali- 
vio con  la  grata  frescura.» 

Día  o. — «Hoy  me  he  levantado  más  animoso, 
más  valiente,  más  libre.  En  el  momento  de  afei- 
tarme, ante  el  espejo,  he  visto  con  admiración  que 
se  dibujaba  en  mis  labios  una  sonrisa.  ¡Así  debe 
sonreír  la  muerte! 

Después  del  desayuno  me  he  encerrado  en  la 
biblioteca  y he  trabajado  lleno  de  fe. 

¡Por  fin  pareció! 

Aquí  está— entre  mis  manos  le  tengo, — el  tan 
ansiado  pergamino.  Ya  puedo  abrir  la  galería 


250 


PEDRO  LACOR 


subterránea.  Según  estas  instrucciones  un  niño 
podría  abrir  la  puerta. 

¿Pero  para  qué  quiero  conocer  yo  el  subte- 
rráneo...? 

No  me  canso  de  hacerme  esta  pregunta  y no 
sé  contestarla  de  un  modo  satisfactorio. 

En  el  fondo  de  mi  memoria  tengo  como  el  re- 
cuerdo de  otra  vida,  de  otra  existencia  lejana. 
¿Habré  existido  otra  vez?  ¿Este  espíritu  mío  ten- 
drá anhelos,  ilusiones  no  realizadas  y que  en  su 
nueva  existencia  no  quiere  dejar  de  cumplir...? 

Sólo  así  pueden  explicarse  estos  indescifra- 
bles sentimientos  que  batallan  en  mi  espíritu. 

Pero  otra  vez  vuelve  a aferrarse  a mi  cerebro 
la  idea  terrible.  ¡El  ser  misterioso  que  me  persi- 
gue; mi  dominador;  mi  enemigo;  el  que  inspira 
todos  mis  pensamientos...!» 


XVII 


llí  terminaban  las  notas  del  dietario 
de  Fernando  Sandoval. 

Yo  me  quedé  con  él  entre  las  ma- 
nos mientras  se  formaba  en  mi  cerebro 
un  tropel  de  extraños  pensamientos.  Miré  al  reloj, 
eran  las  diez  y cuarto.  Había  invertido  en  la 
lectura  algo  más  de  una  hora. 

Había  leído  lentamente,  repitiendo  algunas 
frases  varias  veces,  en  mi  afán  de  desentrañar  el 
misterio  que  indudablemente  encerraban. 

Aquellas  cuartillas  escritas  por  la  mano  de 
Sandoval  claro  está  que  me  sugerían  muchas  re- 
flexiones ¿Los  fenómenos  de  sonambulismo  de  que 
el  mismo  Sandoval  hablaba  y de  uno  de  los  cua- 
les había  sido  yo  testigo,  no  podían  ser  provoca- 
dos por  otra  persona?  ¿Aquél  sobre  estrujado  y 
con  la  dirección  cubierta  de  tachaduras  no  iba 
dirigido,  indudablemente,  al  ser  misterioso,  como 
lo  irían  las  cartas  que  Raquél  y yo  le  vimos  coger 
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en  la  biblioteca  la  noche  memorable  que  seguimos 
sus  pasos?  Y se  presentaba  en  mi  imaginación  el 
brillo  del  estilete  de  oro.  Iba  ganándome  la  creen- 
cia de  que  era  Fernando  Sandoval  quien  había 
asesinado  a Raquél.  Él  misino  el  que  había  tras- 
ladado el  cuerpo  a la  cripta  en  donde  debía  estar 
oculto.  ¡Me  horrorizaba  la  compañía  de  aquel 
hombre!  ¿Me  estaría  reservado  a mí  el  mismo  trá- 
gico fin  que  a Raquél  y a Bassistoff?  ¿Dónde  esta- 
ría oculto  el  punzante  estilete  de  oro? 

¡Temblaba  al  sólo  recuerdo  del  arma  fatal! 

Pero  el  tiempo  pasaba.  Mi  amigo  debía  ya  de 
haberse  levantado  y podía  sorprenderme  como  a 
un  ladrón  ante  la  mesa  de  la  biblioteca  con  las 
cuartillas  de  su  dietario  en  la  mano. 

Las  coloqué  en  el  mismo  sitio  donde  las  había 
encontrado,  atadas  de  la  misma  manera  y salí  a 
la  galería.  Se  me  quitó  un  gran  peso  de  encima 
al  ver  que  había  terminado  felizmente  la  opera- 
ción de  descubrir  el  secreto  de  Sandoval.  Respi- 
raba satisfecho,  y aunque  en  el  fondo  de  mi  con- 
ciencia sentía  levantarse  algo  que  era  como  un 
remordimiento,  una  voz  que  venía  de  no  sé  donde 
y que  penetraba  nuevamente  en  mi  oído  aplaudía 
la  acción  que  acababa  de  realizar. 

Era  preciso  tomar  una  determinación  ense- 
guida. Yo  debía  desligarme  de  aquel  hombre 
cuanto  antes.  ¿Por  qué  razón  iba  a vivir  perpetua- 
mente unido  a él?  ¿No  era  lo  lógico  que  cada  cual 
siguiera  su  camino  y se  defendiese  en  la  vida  con 


EL  ESTILETE  DE  0110 


sus  propias  armas?  Allá  en  el  bolsillo  interior  de 
mi  americana  y en  las  profundidades  de  mi  car- 
tera estaba  la  carta  de  mi  prima  María  de  la 
Anunciación,  en  la  que  me  comunicaba  la  en- 
fermedad de  mi  tía  y a la  que  ni  siquiera  había 
contestado.  ¿Por  qué  no  escribirla  aquel  mismo 
día  hilvanando  un  rosario  de  disculpas?  Tanto 
más  cuanto  que  todas  las  disculpas  eran  verosí- 
miles. La  carta  la  había  recibido  con  un  gran  re- 
traso. En  el  Hotel  de  France,  de  Pau,  no  sabían 
mi  paradero  hasta  que  lo  comuniqué  yo,  muchos 
días  después  de  marcharme,  para  que  me  pudiesen 
enviar  la  correspondencia.  Pondría  de  manifiesto  la 
suposición  deque  la  tía  estaría  ya  completamente 
restablecida  de  su  enfermedad,  pero  que  de  todas 
maneras  esperaba  noticias  lo  más  pronto  posible, 
y que  estaba  dispuesto  a salir  para  Burgada  en 
cuanto  me  lo  ordenasen.  Ya  tenía  el  pretexto.  Ya 
podría  marcharme  de  Seburcor  y separarme  de 
Sandoval.  El  si  quería  quedarse  allí  podría  que- 
darse. Yo  no  se  lo  impediría.  Dejaba  toda  la  casa 
a su  disposición;  el  automóvil  inclusive. 

Sandoval  estaba  en  el  salón  sentado  en  una 
butaca  ante  la  mesa.  Le  di  los  buenos  días  procu- 
rando dulcificar  mi  semblante  cuanto  me  fué  po- 
sible. 

— Si  te  contaba  en  la  cama  todavía— me  dijo 
él  — . ¿De  dónde  sales? 

— He  madrugado  bastante  y he  salido  a dar  un 
paseo  por  el  campo.  ¿Tú  has  desayunado  ya? 
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— Hace  un  rato.  Estaba  haciendo  tiempo  para 
emplearme  en  mi  diaria  labor  en  el  archivo. 

— Con  mucho  calor  has  tomado  lo  del  ordena- 
miento de  esos  papeles.  ¿Y  qué,  vas  encontrando 
más  cosas  interesantes? 

— Todo  me  interesa.  Para  mí,  al  menos,  no 
hay  ocupación  más  entretenida  que  la  de  revolver 
papeles 

— ¿Y  encontraste  por  fin  aquel  documento  que 
buscabas  con  tanto  afán,  del  que  se  hacía  mención 
en  el  plano  del  castillo  y en  el  que  tú  suponías  que 
había  de  estar  la  clave  para  abrir  la  puerta  de  la 
galería  secreta? 

Le  miré  fijamente  como  queriendo  penetrar 
dentro  de  su  cerebro.  Tal  me  figuro  la  mirada  de 
un  juez  o de  un  inspector  de  policía,  que  esperan 
la  respuesta  de  un  criminal  a una  pregunta  cuya 
contestación  verdadera  conocen. 

— No,  no  ha  parecido  nada— dijo  Sandoval  con 
la  mayor  naturalidad. — Casi  ya  he  abandonada 
el  propósito  de  buscarlo.  ¡Vete  a saber  tú  si  exis- 
tirá esa  puerta  y esa  galería  o si  todo  ello  será 
una  patraña! 

—Así  todo,  yo  cada  día  me  afirmo  más  en  la 
idea  de  que  esa  galería  existe.  Hasta  tengo  un 
vago  recuerdo  que  ha  venido  a mí  después  de 
pensar  mucho  tiempo  sobre  ello,  de  haber  oído 
hablar  a mi  padre  de  esa  puerta  y esa  galería 
como  si  fuesen  cosas  que  él  conociese  perfecta- 
mente. 
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— ¡Bah,  vete  a saber!  A mi  por  de  pronto  ya 
no  me  interesa  semejante  asunto. 

Mentía  con  una  perfección  admirable.  Nadie 
que  no  estuviese  en  el  secreto,  como  yo  lo  estaba, 
podría  percatarse  del  fingimiento  de  mi  amigo. 
Si  aquel  hombre  era  un  criminal,  un  malvado, 
aún  suponiendo  que  lo  fuese  inconscientemente,  lo 
era  de  un  modo  perfecto.  Su  rostro  no  se  inmutó 
lo  más  mínimo  ni  al  escuchar  mi  pregunta  ni  al 
enunciar  la  contestación.  Sin  embargo -tenía  éste 
señales  de  un  profundo  padecimiento.  Mi  amigo 
había  envejecido  notablemente.  Sus  ojos  habían 
perdido  por  completo  el  brillo  que  los  animara  en 
nuestros  tiempos  de  estudiantes,  y era  tan  grande 
el  blancor  de  sus  labios  que  apenas  se  distinguían 
en  la  mate  palidez  del  rostro  que  tomaba,  en  la 
sombra,  los  helados  brillos  del  marfil. 

¡Que  bien  leía  ahora  en  el  semblante  de  mi 
amigo  todos  los  ocultos  sentimientos  que  batalla- 
ban en  Bu  espíritu;  todos  los  incidentes  terribles  de 
aquella  lucha  que  se  estaba  librando  dentro  él! 

—¿Cómo  te  encuentras?— le  pregunté  sin  poder 
contenerme.— ¡Tienes  muy  mala  cara! 

— No  estoy  mal. 

— Debías  consultar.  En  Segovia  hay  algún 
médico  bueno.  A uno  conozco  yo  que  se  dedica  a 
la  especialidad  de  las  enfermedades  nerviosas. 

— ¿Consultar,  para  qué?.  ¿Cres  tú  que  mi  enfer- 
medad tiene  cura? 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  tenerla?  Yo  creo  que 
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tú  mismo  podrías  curarte  si  pusieses  empeño  en 
ello. 

— ¡Imposible,  imposible!  Mi  enfermedad  es  la 
muerte  que  se  acerca  sin  que  haya  fuerza  humana 
capaz  de  contenerla.  ¡Me  mata  una  obsesión! 

— ¿Que  obsesión? 

— La  del  hombre  desconocido. 

— ¿No  has  querido  desengañarme  muchas  ve- 
ces de  la  existencia  de  ese  ser? 

—Sí;  pero  es  inútil.  Estoy  seguro  de  que  existe. 

— Entonces  creo  yo  que  debemos  librar  la  ba- 
talla definitiva  y no  parar  hasta  acorralarle  y ha- 
cerle nuestro. 

—¿Y  crees  eso  posible?  ¡Yo  creo  que  con  un  ser 
tan  poderoso  como  el  que  nos  persigue  no  es  po- 
sible luchar! 

— ¿Y  no  has  vuelto  a pensar  tú,  en  donde  puede 
estar  el  paradero  de  Raquél?  ¿A  que  lugar  han 
podido  trasladarla? 

—¿Y  quién  puede  saberlo? 

Hicimos  una  pausa  larga.  Lucía  una  mañana 
espléndida  y el  sol  entraba  a raudales  por  el  abier- 
to balcón. 

— Yo  he  pensado  si  estará  oculta  en  la  cripta. 

Mi  amigo  vaciló  unos  momentos.  Luego  dijo 
con  una  seguridad  y un  aplomo  que  me  dejaron 
helado. — ¿En  la  cripta...?  ¡No  es  posible!  ¿Quién 
puede  haberla  llevado  allí...? 

Tentado  estuve  en  aquellos  momentos  a lla- 
marle farsante  y a descubrirle  que  conocía  todas 
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las  dudas,  todas  las  inquietudes  y todas  las  luchas 
de  su  espíritu;  pero  me  callé.  Yo  creo  que  Sandoval 
me  había  contagiado  su  disimulo  y su  hipocresía. 
Estuvo  un  rato  más  en  el  salón  sin  hablar  una  pa- 
labra, y después  se  levantó  para  marcharse  a la 
biblioteca. 

Yo  me  quedé  a solas  con  mis  pensamientos.  Es- 
taba cansado,  rendido,  como  si  acabase  de  realizar 
un  rudo  trabajo  corporal.  Mi  cuerpo  agradecía  el 
descanso  que  le  proporcionaba  la  butaca  donde  es- 
taba reclinado.  Traté  de  ordenar  mis  pensamientos 
y de  tomar  una  resolución  irrevocable.  Así  como 
así,  hacía  unos  días  que  me  sentía  yo  más  dueño  de 
mi  voluntad.  Estaba  seguro  de  que  el  ser  desco- 
nocido que  nos  gobernaba  me  había  abandonado. 

De  todas  las  ideas  que  brotaban  de  mi  cerebro 
la  que  más  se  aferraba  a él  era  la  de  huir.  Yo  de- 
bía de  separarme  de  Sandoval  lo  antes  posible,  y 
estaba  seguro  de  que  en  cuanto  lo  hiciese  sería 
salvo.  ¿No  podría  nuestro  perseguidor  serlo  tan 
sólo  de  Sandoval  y el  poder  que  irradiase  para 
dominarle  tener  influencia,  solamente,  en  una  de- 
terminada zona,  apartándose  de  la  cual  se  quedaba 
libre  de  su  dominio?  Raquél  sintió  esta  influencia 
por  estar  al  lado  de  Fernando,  y yo  la  estaba  sin- 
tiendo por  la  misma  razón.  Así  pues,  lo  que  más 
me  convenía  era  separarme  de  mi  amigo.  Y me 
levanté  satisfecho,  decidido  a escribir  a mi  prima 
María  de  la  Anunciación  con  las  disculpas  que  ya 
había  imaginado  y anunciándola  mi  visita  para 
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cualquier  día  de  aquella  semana.  Era  martes,  te- 
nía tiempo  sobrado  para  preparar  el  viaje  sin  que 
mi  marcha  tuviese  el  aspecto  de  una  fuga. 

Después  de  escrita  y cerrada  la  carta  me  vinie- 
ron al  espíritu  ciertas  indecisiones  y ciertas  dudas. 
¿Acaso  podía  yo  separarme  de  Sandoval?  ¿No  es- 
taba unido  a él,  perpetuamente,  por  unas  ligaduras 
de  crimen  y misterio  que  tan  sólo  la  muerte  podría 
desatar?  Si  me  separaba  de  él  ¿no  me  seguiría  por 
todas  partes  su  ensangrentada  sombra,  en  cuya 
oscura  silueta  destacaría  amenazador  y terrible 
el  estilete  de  oro?  ¿Podría  ahogar  en  mi  memoria 
el  recuerdo  de  Bassistoff  y de  Raquél...? 

Un  medio  único  había  para  separarme  de  aquel 
hombre.  El  que  me  había  señalado  Raquél.  ¡Ma- 
tarle! Y al  sólo  recuerdo  de  aquella  noche  en  que 
Raquél  me  ofrecía  el  encanto  de  su  amor  a cam- 
bio de  la  muerte  de  Sandoval,  me  corrió  por  todo 
el  cuerpo  un  escalofrío.  También  Raquél  sentía  la 
obsesión  de  separarse  de  aquél  hombre. 

Yo  debía  observar  los  actos  de  mi  amigo; 
espiarle  en  todos  los  momentos;  no  perder  de  vista 
las  cuartillas  de  su  dietario — en  el  que  segura- 
mente seguiría  escribiendo— hasta  estar  iniciado 
en  todos  los  secretos  de  aquella  vida.  Si  mi  amigo 
Sandoval  era  víctima  de  la  influencia  de  otro  ser, 
yo  tenía  la  obligación  de  salvarle.  Y por  una  ma- 
ravillosa inspiración  vino  a mi  memoria  el  nombre 
de  Walter  Hanson.  ¡Era  preciso  luchar  con  él  y no 
parar  hasta  vencerle! 
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Aquella  misma  noche  comenzaría  a observar. 

Después  de  comer,  a las  nueve  y media,  San- 
doval  y yo  nos  retiramos  a nuestras  habitaciones. 
Yo  hice  un  poco  de  tiempo  apoyado  en  el  barandal 
del  balcón  de  mi  cuarto.  Era  una  noche  de  luna 
llena,  magnífica,  espléndida;  el  cielo  de  un  azul 
nacarado;  la  masa  del  pinar  como  las  inmóviles 
aguas  de  una  laguna;  el  caserío,  fantásticamente 
iluminado  por  el  redondo  astro,  como  un  pueblo  de 
ensueño.  A mis  oídos  llegaba,  tan  sólo,  como  un 
matiz  del  absoluto  reposo  de  la  naturaleza,  el  per- 
petuo saltar  de  las  aguas  del  río  en  la  presa  del 
molino. 

No  bien  hube  agotado  mi  pipa,  comencé  a pa- 
sear a lo  largo  de  la  estancia.  Abrí  un  cajoncillo  de 
una  mesa  y saqué  mi  revólver.  Me  puse  a exami- 
narlo a la  luz  de  la  luna  y estaba  perfectamente 
cargado;  le  guardé  en  el  bolsillo  y me  senté  cerca 
de  la  puerta. 

Estaba  esta  entreabierta  y podía  observar  per- 
fectamente el  vestíbulo  y la  puerta  del  cuarto  de 
Sandoval  que  estaba  enfrente  del  mío.  Como  en 
mi  estancia  no  había  luz,  era  imposible  que  fuera 
visto  por  nadie.  Reinaba  en  la  casa  un  silencio 
absoluto  y a mí  me  consumía  la  impaciencia.  Al 
mismo  tiempo  me  iba  invadiendo  un  extraño  temor, 
como  si  presintiese  una  desgracia  cercana.  Una 
infinidad  de  pensamientos  cobardes  me  animaban 
a que  abandonase  mi  empresa,  pero  era  indudable 
que  había  recobrado  el  dominio  absoluto  de  mi 
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voluntad.  Estaba  decidido  a llevar  a cabo  la  em- 
presa, por  medio  de  la  cual  iba  a libertar  a mi 
amigo  de  su  misterioso  perseguidor.  ¿Se  repe- 
tirían aquella  noche  los  fenómenos  sonambúlicos 
de  los  que  hasta  el  mismo  Sandoval  se  había 
percatado? 

Era  preciso  esperar,  esperar  el  tiempo  necesa- 
rio, y si  aquella  noche  fracasaba  en  mis  observa- 
ciones, repetirlas  a la  noche  siguiente.  La  ansie- 
dad que  me  dominaba,  en  aquellos  momentos,  era 
parecida  a la  del  cazador  que,  oculto  detrás  de  una 
mata  con  la  escopeta  en  el  seguro,  inmóvil  y hasta 
conteniendo  la  respiración,  espera  horas  y horas  el 
paso  de  la  pieza,  acosada  por  los  perros,  a dis- 
tancia donde  pueda  hacerla  suya  el  cañón  de  su 
escopeta.  Y no  sé  porque  asociación  de  represen- 
taciones vino  a mi  memoria  el  recuerdo  del  deli- 
cioso Tartarín. 

No  sé  el  tiempo  que  habría  pasado;  lo  cierto 
es,  que  llegó  un  momento  en  el  que  sentí  que  la 
puerta  del  cuarto  de  mi  amigo  se  abría  sigilosa- 
mente. Mi  emoción  en  aquellos  instantes  llegó  al 
paroxismo.  Hasta  tuve  miedo  de  que  pudieran  de- 
latarme los  latidos  de  mi  corazón. 

Fernando  Sandoval  apareció  bajo  el  dintel.  Lle- 
vaba en  la  mano  la  misma  linterna  sorda  de  que 
era  portador  la  noche  en  que  Raquél  y yo  le  sor- 
prendimos en  una  de  sus  misteriosas  excursiones. 

Miró  a un  lado  y a otro,  y cuando  se  cercioró 
de  que  estaba  completamente  solo,  comenzó  a 
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andar.  Yo  en  los  primeros  momentos  me  oculté 
detrás  de  la  puerta  de  mi  cuarto,  en  lugar  donde 
no  podía  verle  ni  ser  visto,  y cuando  calculé  que 
mi  amigo  había  desaparecido  del  vestíbulo,  salí 
lo  más  silenciosamente  que  pude,  dispuesto  a 
seguirle.  Sandoval  caminaba  como  guiado  poruña 
voluntad  extraña  a la  suya.  Rígido,  con  los  bra- 
zos hacia  adelante,  sin  vacilar  un  momento  en  la 
dirección  que  había  de  seguir,  como  si  ésta  ya 
estuviese  señalada  de  antemano,  descendió  lenta- 
mente la  escalera  y yo  seguí  tras  él.  En  el  portal 
vaciló  unos  instantes;  por  fin  penetró  en  la  capilla 
cuya  puerta  estaba  entornada. 

Desde  los  primeros  momentos  me  extrañó  el  que 
Sandoval  vistiera  un  impermeable  y una  gorra  in- 
glesa. ¿A  donde  podía  ir  con  esta  indumentaria? 
Encuentro  punto  poco  menos  que  imposible  el 
describir  todas  las  impresiones  que  experimentaba 
mi  espíritu.  No  sé  si  eran  de  temor  o de  curiosi- 
dad; sólo  sé  que  me  embargaba  una  intensísima 
emoción.  En  aquellos  momentos  el  curso  de  mi 
raciocinio  se  había  parado;  había  perdido,  por 
completo,  mi  facultad  de  pensar. 

Reinaba  en  la  capilla  una  misteriosa  semios- 
curidad.  Unicamente  el  dorado  retablo  aparecía 
iluminado  por  la  luz,  de  ensueño,  de  la  luna  que 
penetraba  por  los  rasgados  ventanales,  y un  rayo 
furtivo,  que  no  pude  determinar  de  donde  venía, 
iluminaba  la  brillante  coraza  del  Arcángel  Miguel, 
hermoso  y magnífico,  sobre  el  cuerpo  del  Enemigo 
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malo  que  se  retorcía,  furioso,  ante  su  impotencia, 
bajo  las  plantas  del  Arcángel  vengador.  Era  un 
cuadro,  ennoblecido  por  lapátina,que  había  debajo 
del  coro.  No  tengo  seguridad  de  si  vi  realmente  la  fi- 
gura del  Arcángel  y del  Enemigo  o si  fué  mi  imagi- 
nación la  que  los  pintó  en  la  oscuridad  del  lienzo  que , 
enmarcado  en  dorada  madera  con  adornos  churri- 
guerescos, se  destacaba  en  la  blanquísima  pared. 

Tampoco  sé  si  fué  el  valeroso  Arcángel  el  que 
infundió  ánimos  a mi  decaído  espíritu.  Lo  único 
cierto  es  que  me  sentí  reanimado  súbitamente 
y que  mi  mano  diestra  empuñó  el  revólver  con 
perfecto  dominio  de  sí. 

Transcurrieron  unos  minutos.  Quizá  fueran 
segundos  solamente,  pero  fué  el  tiempo  necesario 
para  que  mis  ojos  se  hicieran  a aquella  semioscu- 
ridad.  Entonces  vi  que  bajo  el  dintel  de  la  puerta 
de  la  cripta  había  otro  hombre  que  no  era  San- 
doval.  No  temblé,  ni  tuve  un  momento  de  vacila- 
ción. Es  más:  estoy  seguro  de  que  mi  semblante 
se  inundó  por  una  oleada  de  alegría.  ¡Era  induda- 
ble! ¡Allí  estaba  nuestro  enemigo!  Le  tenía  enfren- 
te de  mí.  Él  ni  me  sospechaba  siquiera:  podía 
matarlo  a mansalva.  ¿Quién  le  defendería  del  ca- 
ñón de  mi  revólver? 

Pero  seguramente  la  curiosidad,  tuvo  en  aque- 
lla ocasión  más  fuerza  que  mi  sed  de  venganza. 
¿Qué  iba  a pasar  allí?  Quería  seguir  hasta  el  final 
aquella  misteriosa  aventura  en  la  que  yo  era  un 
invisible  espectador. 
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La  linterna  que  llevaba  Sandoval  iluminó  un 
momento  la  figura  del  hombre  misterioso.  Era 
alto  y bien  proporcionado  y tenía  en  las  líneas  de 
su  cuerpo  una  flexibilidad  que  le  daba  una  ele- 
gancia exquisita.  Su  rostro  estaba  completamente 
afeitado;  sus  ojos  eran  claros,  no  pude  determinar 
si  verdes  o azules;  los  labios  finos  y pálidos.  Lle- 
vaba las  manos  enguantadas  y cubierta  la  cabeza 
por  una  gorra  de  piel.  Vestía  un  largo  abrigo  gris 
que  caía  en  graciosas  arrugas,  y,  en  el  momento 
de  hacer  yo  estas  observaciones,  vi  que  ocultaba 
las  manos  entre  los  pliegues  del  abrigo  y que  con 
la  derecha  empuñaba,  dentro  del  bolsillo,  un  objeto 
que  muy  bien  podía  ser  un  arma  de  fuego. 

¿Tendría  enfrente  de  mí  a Walter  Hanson,  el 
presidente  del  Club  de  los  90°!' 

Entre  Sandoval  y el  desconocido  no  se  cruzó 
ni  una  sola  palabra.  Se  contemplaron  en  silencio 
y en  silencio  comenzaron  a descender  las  escaleras 
de  la  cripta. 

Yo  les  seguí. 
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la  escalera  de  caracol  la  oscuridad 
ra  completa.  Bajaba  yo  detrás  del 
íisterioso  personaje  y de  Sandoval,  y 
o me  llegaba  ni  el  más  pequeño  des- 
tello de  la  linterna  sorda,  de  la  que  mi  amigo  era 
portador.  Descendí  las  escaleras  a tientas,  com- 
pletamente envuelto  por  las  sombras,  que  he  de 
confesarlo,  sobrecogieron  mi  espíritu.  ¿Qué  desen- 
lace tendría  mi  aventura?  Antes  de  pisar  los  últi- 
mos peldaños  escuché  el  chirriar  de  la  cerradura. 
La  llave  dió  una  vuelta.  Aquel  sonido  heló  la  san- 
gre en  mis  venas. 

Entré  en  la  cripta  detrás  del  desconocido.  La 
linterna  proyectaba  en  la  pared  una  franja  de  luz. 
Entonces  vi  que  en  uno  de  los  ángulos,  enfrente 
de  mí,  había  amontonadas  unas  piedras  como  re- 
cien caídas  del  muro.  En  el  hueco  que  ellas  ocu- 
paron y como  de  un  metro  de  altura,  se  veía  el 
marco  de  una  puerta  de  hierro.  No  cabía  duda  de 
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que  aquella  puertecilla  era  la  que  daba  acceso  a 
la  galería  subterránea.  Sandoval  manipuló  en  una 
pequeña  aldaba  que  había  en  el  centro  de  la  puerta, 
y ésta  se  abrió,  misteriosamente,  como  empujada 
por  una  mano  invisible,  y apareció  ante  mis  ojos 
un  cuadro  de  densísima  oscuridad.  En  la  galería 
subterránea  había  que  entrar  casi  arrastrándose. 
Penetró  primero  Sandoval  sin  abandonar  la  linter- 
nilla  y detrás  de  él  el  desconocido.  Yo  dudé  unos 
instantes.  Estaba  en  un  momento  decisivo.  ¿Debía 
seguir  hasta  el  final  la  aventura?  ¿Debía  por  el 
contrario  volver  atrás  y esperar  hasta  el  día 
siguiente  el  desenlace  de  aquel  extraño  suceso? 
Creo  que  no  durara  dos  regundos  mi  vacilación. 
Si  tardaba  un  momento  más  aquella  puerta  podía 
cerrarse.  Me  agaché  cuanto  pude  y entré  en  la 
galería.  Una  vez  traspasado  el  umbral  de  la 
puerta  me  pude  colocar  en  posición  normal  y me 
encontré  en  un  pasadizo  como  de  dos  metros  de 
ancho. 

No  había  acabado  de  examinar  el  lugar  donde 
me  hallaba,  cuando  observé  que  el  triángulo 
de  luz  de  la  linterna  se  volvía  hacia  mí.  Me  re- 
plegué cuanto  pude,  hasta  quedar  completamente 
pegado  a la  pared,  y entonces  vi  como  Sandoval, 
pasando  por  mi  lado,  se  volvía  hacia  la  puerta  y 
cerraba  ésta  por  medio  de  un  misterioso  mecanis- 
mo. No  debió  de  faltar  casi  nada  para  que  yo 
fuese  descubierto.  Adherido  a la  pared,  apoyado, 
tan  sólo,  en  las  puntas  de  los  pies  para  ocupar  el 
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menor  espacio  posible,  conteniendo  la  respiración 
cuanto  podía,  esperé  unos  segundos  hasta  que  San- 
doval,  realizada  la  operación  de  dejar  cerrada  la 
puerta,  volvió  a colocarse  delante  de  mí.  Entonces 
comenzaron  a andar  por  el  tenebroso  pasadizo 
subterráneo.  Yo  les  seguía  a una  prudente  dis- 
tancia. 

El  suelo  era  de  tierra  muy  húmeda,  enchar- 
cada en  algunos  puntos,  por  lo  que  supuse  que  el 
agua  se  filtraba  por  las  paredes.  Una  de  las  cosas 
que  más  llamaron  mi  atención,  fué  que  el  camino 
no  era  recto,  sino  que  formaba  diferentes  ángulos 
que  le  convertían  en  un  verdadero  laberinto.  Ha- 
bríamos andado  como  cinco  minutos,  cuando  San- 
doval  y el  personaje  misterioso  se  detuvieron.  Vi 
entonces  que  mi  amigo  enfocaba  la  luz  hacia  el 
suelo,  y al  dirigir  yo  mi  vista  a aquel  punto  quedé 
como  petrificado.  Allí , tendido  sobre  la  tierra,  esta- 
ba el  cadáver  de  Raquél  Doore.  Parecía  dormida 
y nadie  que  la  hubiera  visto  hubiese  dicho  que 
aquella  mujer  estaba  muerta.  Sobre  el  pecho  des- 
cubierto, completamente  clavado  en  él,  aparecía 
la  brillante  empuñadura  del  estilete  de  oro.  El 
personaje  desconocido  tiró  del  estilete  y se  quedó 
con  él  en  la  mano;  miró  fijamente  a Sandoval 
como  si  fuera  a hablar,  pero  su  boca  no  pronun- 
ció ni  una  palabra  y continuaron  la  marcha  en 
silencio. 

Yo  entonces  quise  hablar,  gritar  para  detener- 
les en  su  camino,  pero  no  pude.  La  voz  se  heló 
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en  mi  garganta.  Desmonté  el  revólver,  y,  alar- 
gando el  brazo  apunté  hacia  la  espalda  de  nuestro 
misterioso  perseguidor,  pero  sentí  en  el  brazo  como 
una  sacudida  eléctrica  y me  revólver  cayó  al  suelo. 
Anduve,  todavía,  tres  o cuatro  pasos  más,  y llegué 
a un  punto  en  que  las  piernas  me  flaquearon,  en 
que  se  nubló  mi  vista,  en  que  vino  a mi  cerebro 
como  una  oleada  de  sangre,  en  que  faltó  aire  a 
mis  pulmones  como  si  marchase  hacia  el  fondo  de 
la  tierra  en  un  vertiginoso  descenso...  Después 
nada.  La  obscuridad  absoluta;  un  silencio  de 
muerte.  Caía  pesado,  sin  sentido,  en  la  tierra... 


No  sé  cuanto  tiempo  estaría  sin  dar  razón  de 
mí,  tumbado  a lo  largo  del  húmedo  suelo  de  la 
galería.  Pudieron  ser  unas  horas,  un  día,  dos... 
Sólo  sé  que  fui  volviendo  en  mí  muy  lentamente  y 
pasando  del  estado  de  masa  inconsciente  al  de  ser 
consciente,  y tras  de  una  especie  de  sopor  comen- 
zaron a venir  a mi  cerebro  algunas  ideas,  y a mi 
memoria  algunos  recuerdos.  El  primer  pensamien- 
to que  pasó  por  mi  imaginación  fué  el  de  que  era 
víctima  de  una  pesadilla  terrible.  Más  tarde  me  di 
cuenta  exacta  de  mi  verdadero  estado.  No  recor- 
daba bien  en  que  momento  había  caído  sin  senti- 
do, pero  sabía  el  lugar  donde  me  encontraba. 
Me  incorporé  y sentí  una  debilidad  terrible.  La 
cabeza  se  me  iba;  tenía  en  el  estómago  un  peso 
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como  de  plomo;  dudaba  que  las  piernas  me  pu- 
diesen sostener. 

Lo  que  sí  recuerdo  es  que  mis  primeras  ideas 
no  fueron  de  terror.  En  aquél  estado  semi-cons- 
ciente  en  que  me  hallaba,  no  supe  medir  la  grave- 
dad de  mi  situación.  Busqué  a tientas  la  pared  y 
sentado  como  estaba  me  arrastré  por  el  suelo  para 
apoyarme  en  ella. 

La  oscuridad  y el  silencio  eran  absolutos.  La 
humedad  me  calaba  la  ropa  y sentía  un  frío  inten- 
sísimo que  me  penetraba  hasta  los  huesos.  Conse- 
guí ponerme  de  pié  y me  froté  fuertemente  los 
ojos  aun  con  la  esperanza  de  que  todo  aquello  fuese 
un  sueño.  Pero  en  aquel  momento  toda  la  reali- 
dad cayó  sobre  mí  como  una  montaña.  En  un  se- 
gundo me  sentí  preso  de  un  pavor  indescriptible. 
Si  no  hubiese  sido  por  el  grito  de  protesta  de  mi 
instinto  de  conservación,  que  se  empeñaba  en  lu- 
char a muerte  con  las  tinieblas  y con  el  silencio, 
me  hubiera  echado  de  nuevo  en  tierra,  y allí  hu- 
biese esperado  la  llegada  de  la  hora  de  morir. 

Pero  algo  sentía  dentro  de  mí  que  protestaba 
violentamente  de  esta  idea.  Había  que  poner  to- 
dos los  medios  para  salvarse  de  una  muerte  segu- 
ra; era  preciso  tomar  una  determinación.  Y apo- 
yado en  la  pared,  baja  la  cabeza  y los  brazos  cru- 
zados, me  puse  a reconstruir  todas  las  escenas 
que  habían  precedido  al  momento  en  que,  como 
herido  por  un  rayo,  cayera  en  tierra.  Al  llegar 
a este  punto  un  terrible  calofrío  me  corrió  de  la 
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cabeza  a los  pies.  Vino  como  un  relámpago  a 
mi  memoria  la  visión  del  cadáver  de  Raquél. 

Allí,  muy  cerca  de  mí,  debía  estar,  porque  re- 
cordaba que  fue  en  el  momento  de  verle  cuando 
perdí  el  sentido.  Al  hacerme  cargo  perfecto  de 
esta  idea,  me  sentí  como  paralizado.  Mis  miembros 
quedaron  súbitamente  sin  movimiento.  Me  horro- 
rizaba la  idea  de  andar  y de  tropezarme  en  el 
cadáver  de  Raquél.  Pisar,  quizá,  sus  manos  admi- 
rables, su  hermosísimo  rostro,  y entonces  apare- 
ció en  mi  imaginación  un  cuerpo  de  mujer  gi- 
gantesco que  cubría  toda  la  extensión  del  subte- 
rráneo, y tuve  la  seguridad  de  que  si  quería  salir 
de  aquel  encierro,  tendría  que  ser  caminando  por 
encima  del  cuerpo  de  aquella  mujer. 

Pero  ¿por  donde  habrían  salido  de  allí  mi 
amigo  Fernando  Sandoval  y el  personaje  desco- 
nocido? Les  recordaba  perfectamente;  a Sandoval 
alumbrando  con  la  linternilla,  y a nuestro  miste- 
rioso perseguidor  arrancando  del  pecho  de  Raquél 
Doore  el  estilete  de  oro.  ¿Qué  mano  habría  vuelto 
a clavar  en  el  pecho  de  Raquél  aquella  arma  finí- 
sima que  yo  mismo  había  visto  en  su  cuarto,  la 
tarde  en  que  descubrimos  el  inexplicable  asesi- 
nato, ya  fuera  de  la  herida? 

El  mismo  Sandoval  había  librado  al  corazón 
de  Raquél  de  la  punta  del  estilete  ¿Cómo  volvía 
a aparecer  éste  en  el  pecho  de  la  víctima,  en  el 
mismo  sitio  donde  estaba  clavado  la  tarde  del 
asesinato? 
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Otros  pensamientos  se  presentaban  a mi  con- 
sideración ¿Quién  habría  traído  hasta  aquel  lugar 
el  cadáver  de  Raquél?  ¿Qué  misteriosa  relación 
podía  haber  entre  mi  amigo  Fernando  Sandoval 
y el  personaje  misterioso...?  El  tiempo  pasaba 
y era  preciso  determinarse  a andar.  Salir  lo  antes 
posible  a la  luz  del  día.  ¿Pero  esto  era  una  em- 
presa fácil? 

Recordé  enseguida  que  la  galería  subterránea, 
según  aseguraba  la  tradición,  atravesaba  toda  la 
superficie  del  pinar  y un  buen  trozo  de  monte,  e 
iba  a salir  a una  gruta  de  la  sierra.  Todo  ello* 
suponía  unos  cuantos  kilómetros.  ¿Tendría  yo 
fuerzas  para  andarlos?  Además  se  presentó  en  mi 
imaginación  una  idea  terrible.  La  galería  no 
era  recta;  aquella  imagen  había  quedado  perfec- 
tamente grabada  en  mi  memoria.  Tan  grabada 
como  la  silueta  de  Raquél  muerta. 

Era  indudable  que  a la  galería  principal  la 
cruzaban  una  infinidad  de  galerías  transversales 
que  no  tenían  salida  alguna,  construidas,  tan 
sólo,  para  despistar  a los  que  no  conociesen  el 
plano  del  pasadizo  subterráneo.  Estaba,  pues* 
en  un  verdadero  laberinto.  Mi  muerte  era 
segura. 

¡Y  qué  género  de  muerte  más  terrible  me  re- 
servaba el  destino! 

Pero  era  preciso  luchar.  Con  la  inacción  no 
adelantaba  nada.  Ante  todo  ¿en  qué  hora  y en 
qué  día  me  encontraba?  Recordé  que  llevaba  re- 
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loj.  Le  apliqué  a mi  oído  y estaba  parado.  La 
cuerda  de  mi  reloj  duraba  cuarenta  horas  y le 
había  dado  cuerda  cuando  me  senté  en  mi  cuarto 
para  espiar  a mi  amigo  Sandoval.  Es  decir,  dos 
horas  antes  de  caer  sin  sentido  en  la  galería  sub- 
terránea. Según  este  cálculo,  llevaba  allí  ence- 
rrado, sin  dar  cuenta  de  mí,  treinta  y ocho  horas, 
por  lo  menos.  ¿Pero  no  podía  ser,  y desde  luego 
era  lo  más  verosímil,  que  el  reloj  se  parase  al  caer 
yo  en  tierra?  El  golpe  que  di  debió  ser  violento. 
Me  registré  los  bolsillos.  En  medio  de  mi  terror 
apareció  una  sonrisa  de  alegría  en  mis  labios.  Allí 
estaba  mi  pipa,  mi  tabaco,  mi  cerillero...  Una  pipa 
bien  encendida  podía  servirme  de  linterna...  Pero 
aquella  alegría  bien  pronto  fué  para  aumentar  mi 
angustia.  Las  cerillas  estaban  empapadas  en  agua. 
¡Imposible  encenderlas! 

No  me  quedaba  más  recurso  que  caminar  en 
las  tinieblas.  Y en  aquel  punto  debían  de  acabar 
mis  vacilaciones.  Empecé  a andar  lentamente, 
pegado  a la  pared,  y entonces  recordé  que  el 
cadáver  de  Raquél  estaba  próximo  a la  pared  de- 
recha, que  era  por  la  que  yo  creía  caminar,  y me 
pasé  al  lado  contrario.  ¿Pero  cómo  me  había  atre- 
vido a determinar  cual  era  la  pared  derecha  y 
cual  la  izquierda?  ¿Acaso  sabía  la  dirección  que 
llevaba?  Lo  mismo  podía  ir  hacia  la  gruta  de  que 
hablaba  la  leyenda  que  hacia  la  cripta.  Y después 
de  todo  puede  ser  que  más  me  conviniera  esto 
último.  Quizá  la  puertecilla  de  la  cripta  no  hubiese 
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quedado  cerrada  del  todo  y por  ella  pudiera  salir 
a mi  casa  antes  de  un  cuarto  de  hora. 

Pero  no  llevaría  andando  cinco  minutos,  cuan- 
do fui  a darme  de  frente  con  el  obstáculo  de  una 
pared.  La  examiné  con  la  mano;  por  allí  no  había 
salida  alguna.  Era  preciso  desandar  lo  andado. 
Y volví  a emprender  la  marcha  cada  vez  con  más 
desesperanza  de  salir  de  aquella  oscuridad  que, 
por  mi  mala  fortuna,  iba  a ser  mi  enterramiento. 

Yo  no  sé  si  el  de  la  orientación,  como  he  leído 
en  alguna  parte,  es  un  sexto  sentido.  Lo  que  sí 
puedo  determinar,  es  que  si  este  sentido  existe  en 
el  hombre,  yo  le  tenía  perdido  por  completo.  Es- 
taba encerrado  en  un  verdadero  laberinto.  Unas 
veces  tardaba  más  tiempo  que  otras,  pero  siempre 
iba  a dar  a una  pared  que  chorreaba  agua  y que 
me  cortaba  el  paso.  ¡Estaba  desorientado  por 
completo!  Llegué  a creer  firmemente  que,  ence- 
rrado en  un  círculo,  no  hacía  más  que  dar  vuel- 
tas en  una  extensión  de  veinte  metros.  Era  seguro 
que  en  aquel  documento  de  que  hacía  mención  el 
plano  del  castillo,  no  sólo  aparecería  la  explica- 
ción del  resorte  para  abrir  la  puerta  de  la  galería 
subterránea,  sino  que  vendría  un  plano  de  ésta. 

¿Cómo  era  posible  salir  de  allí  sin  orientación 
de  ninguna  especie  y en  medio  de  una  absoluta 
obscuridad?  Estaba  fatigado,  rendido.  Haría  ya 
lo  menos  una  hora  que  andaba  sin  detenerme  un 
momento;  yo  sentía  en  el  fondo  de  mi  cerebro 
algo  así  como  un  principio  de  locura* 

1$ 
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Me  detuve  en  mi  marcha  y me  senté  en  el  suelo. 
No  me  quedaba  en  aquellos  momentos  más  re- 
curso que  prepararme  a morir.  Me  corría  por  todo 
el  cuerpo  un  sudor  angustioso;  apenas  sentía  los 
latidos  de  mi  corazón.  Entonces  no  sé  que  idea  me 
dio  de  gritar.  ¿Quién  podría  oirme  en  aquellas 
profundidades?  Recuerdo  que  mi  voz  sonó  de  un 
modo  muy  extraño. 

Aún  no  me  daba  por  vencido;  emprendí  una 
nueva  marcha.  Llevaría  caminando  unos  minutos 
cuando  mis  pies  tropezaron  con  un  objeto  duro. 
Me  agaché  al  suelo  para  recogerle.  Después  de 
varios  tanteos  me  encontré  con  que  mi  mano  apri- 
sionaba un  revólver.  Aquel  revólver  era  el  mío, 
le  conocía;  además  no  era  verosímil  que  fuera 
otro.  ¡Se  me  heló  la  sangre!  Después  de  tanto 
andar  estaba  en  el  mismo  sitio  de  mi  partida. 
¡Cuántas  energías  gastadas  inútilmente!  El  revól- 
ver se  me  cayó  de  la  mano  momentos  antes  de  caer 
al  suelo  sin  sentido.  Allí,  cerca  de  mí,  debía  estar 
el  cadáver  de  Raquél. 

Y después  de  todo,  aquella  arma  de  fuego,  que 
la  casualidad  volvía  a mis  manos,  ¿no  sería  una 
nueva  ironía  del  destino  que  me  brindaba  una 
muerte  menos  terrible  que  la  que  seguramente  me 
esperaba?  Pero  mi  dignidad  protestó  de  esta  idea. 
Era  preciso  luchar  hasta  el  último  momento. 
Guardé  el  revólver  en  el  bolsillo  y emprendí  una 
nueva  marcha.  Cada  vez  iba  acelerando  más  el 
paso.  Ya  no  andaba,  corría.  De  tiempo  en  tiempo 
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hacía  un  alto  para  descansar,  y apenas  mi  respi- 
ración se  normalizaba,  emprendía  la  marcha  de 
nuevo. 

Ya  hacía  mucho  tiempo,  no  sé  cuanto,  que  no 
encontraba  obstáculo  ninguno  en  mi  camino.  ¿Ha- 
bría hallado  por  fin  la  verdadera  dirección  para 
encontrar  la  salida?  Esta  idea  me  daba  ánimos  y 
ya  convertí  mi  marcha  en  una  carrera  desenfre- 
nada. Los  brazos  hacia  delante,  como  si  quisie- 
ran desvanecer  aquellas  tinieblas  que  no  se 
acababan  nunca.  Me  detenía  algunos  momentos 
para  cobrar  alientos  y comenzaba  a correr,  de 
nuevo,  en  busca  de  la  luz  del  sol  que  era  una 
idea  que  me  atormentaba  taladrándome  el  ce- 
rebro. 

Así  estaría  una  hora,  dos...  ¿quién  sabe?  cuan- 
do mis  piernas  se  negaron  a sostenerme.  Me  senté 
en  el  suelo  casi  sin  conciencia  de  mí.  Al  levan- 
tarme para  volver  a andar  me  había  desorientado. 
Yí  mi  trabajo  perdido.  Lo  mismo  podía  avan- 
zar que  retroceder.  Me  dolía  todo  el  cuerpo;  sen- 
tía en  el  estómago  unas  angustias  de  muerte,  pero 
mi  voluntad  no  cedía.  No  quería  entregarme  hasta 
el  fin.  Me  levantaba  para  caer;  unas  yeces  anda- 
ba, otras  me  arrastraba  por  el  suelo;  me  agarraba 
fuertemente  a los  salientes  de  la  pared...  hasta 
que  por  fin  caí,  agotado  mi  último  esfuerzo.  Mis 
ojos  se  abrían  desmesuradamente  como  si  ellos 
mismos  quisieran  producir  luz.  Y,  entonces,  des- 
vaneciendo la  densidad  de  aquellas  tinieblas,  vino 


276 


PEDRO  LACOR 


a mí  una  casi  imperceptible  claridad,  ¿Aquéllo 
era  un  sueño?  ¿Era  una  alagüeña  idea  que  venía  a 
endulzar  mi  agonía?  Me  incorporé  trabajosamen- 
te, presté  toda  la  atención  de  que  era  capaz...  y 
no,  no  era  sueño.  Cerca  de  allí  tenía  que  haber 
una  salida  a la  luz  del  sol;  era  preciso  hacer  un 
supremo  esfuerzo. 

La  esperanza  me  dió  ánimos.  Aunque  muy  tra- 
bajosamente seguí  avanzando.  Aquella  peque- 
ñísima claridad  iba  agrandándose  poco  a poco. 
Por  fin  llegué  al  punto  de  donde  partían  los 
rayos  de  luz.  ¡Otro  golpe  terrible  a mi  esperanza! 
Hasta  entonces  no  había  pensado  en  la  altura  que 
podría  tener  la  galería.  Aquella  pequeña  boca  por 
donde  entraba  la  luz,  era  un  respiradero  y yo  le 
calculaba  unos  cuatro  metros  de  altura.  ¿Cómo 
subir  hasta  él?  ¡El  suplicio  de  Tántalo!  Enfrente 
de  mí  apareció  un  trozo  de  cielo  azul,  bien  ilumi- 
nado por  una  luz  dorada,  entrevisto  a través  de 
las  ramas  de  un  arbusto,  y,  sin  embargo,  deses- 
peraba de  poder  salir  de  las  profundidades  donde 
me  hallaba. 

Registré  una  de  las  paredes.  Apenas  si  tenía 
alguno  que  otro  saliente.  ¡Pero  imposible  que  su- 
biese por  ella  ni  un  mono!  Pasé  a examinar  la 
otra...  El  corazón  me  latía  con  violencia;  mi  sem- 
blante, debió  de  iluminarse  de  alegría;  la  espe- 
ranza renació  en  mi  espíritu.  Tallados  en  el  muro 
había  unos  escalones  de  piedra  construidos  allí, 
sin  duda,  para  poder  salir  por  aquel  respiradero. 
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La  ascensión  fué  penosísima.  Me  ensangrenté 
las  manos.  Ya  a punto  de  tocar  la  salida,  vacilé 
unos  segundos  sobre  el  abismo.  Hice  por  fin  un 
esfuerzo  desesperado,  sobrehumano,  y apartando 
unas  ramas  de  zarzas,  cuyas  aceradas  puntas  se 
clavaron  en  mis  brazos,  me  vi  al  fin  en  un  abrupto 
lugar  de  la  sierra,  tendido  muellemente  en  un 
lecho  de  cesped  cara  a la  luz  del  sol,  que  cegaba 
mis  abiertas  retinas,  sintiendo  en  todo  mi  cuerpo 
su  confortante  calor,  y libre  ya,  definitivamente, 
del  terrible  encierro  en  el  que  tan  segura  había 
tenido  mi  muerte. 

Cuando  mis  ojos  se  fueron  haciendo  a la  cla- 
ridad, comenzé  a examinar  el  lugar  donde  me 
encontraba  que  me  era  completamente  descono- 
cido. Presentábase  ante  mi  vista,  un  trozo  de 
naturaleza  bravia,  y aquella  claraboya  que  daba 
luz  y aire  a la  galería  subterránea,  estaba  en  una 
pequeña  eminencia  del  terreno  y líbre  de  la  som- 
bra de  las  encinas  que  me  cercaban. 

Por  la  luz  del  sol  debía  ser  antes  del  mediodía. 
La  naturaleza  reposaba  en  medio  de  un  silencio 
absoluto. 

Triste  cosa  sería  la  de  perderme,  después  de 
las  pasadas  fatigas  en  la  oscuridad,  en  medio  de 
la  luz,  en  las  fragosidades  de  la  sierra.  Era  preciso 
tomar  una  dirección  cualquiera  a ver  si  encontraba 
algún  punto  desde  el  que  pudiera  orientarme. 
Saqué  de  mi  bolsillo  el  reloj  y estaba  parado  en 
las  doce  y treinta  y cinco.  En  la  tapa  tenía  una 
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pequeña  abolladura,  por  lo  que  calculé  que  se 
había  parado  en  el  momento  de  caer  yo  al 
suelo. 

Me  puse  de  pie.  Las  piernas  se  negaban  a sos- 
tenerme y tuve  que  volver  a sentarme. 

Entonces  llegaron  a mis  oídos  unos  argentinos 
sones  de  esquilas.  Era  indudable  que  por  allí  ha- 
bía ovejas,  y claro  está  que  estas  ovejas  estarían 
cuidadas  por  algún  ser  humano. 

Mi  espíritu  se  vi  ó iluminado  por  la  espe- 
ranza. 


XIX 


a idea  de  que  no  estaba  solo,  de  que 
alguna  persona  se  encontraba  cerca  de 
¡ mí,  me  dió  alientos. 

Primero  di  unas  cuantas  voces  que, 
sin  duda,  no  fueron  escuchadas;  después  me  puse 
en  pie  y comencé  a andar  lentamente  en  la  direc- 
ción que  me  marcaba  el  ruido  de  las  esquilas.  No 
habría  andado  treinta  pasos  cuando  muy  cerca- 
de  mí  vi  un  grupo  de  ovejas  blancas  y negras  que 
pastaban  sobre  la  jugosa  yerba,  y,  cómodamente 
sentado  a la  sombra  de  una  encina,  un  hombre 
como  de  sesenta  años,  rugoso,  de  cobre  el  color 
del  rostro  y de  las  manos,  éstas  cruzadas  sobre 
las  piernas,  cubierta  la  cabeza,  de  largos  cabellos 
grises,  por  un  sombrero  ancho  cuya  copa  termi- 
naba en  pico. 

— ¡Eh!  ¡Buen  hombre...!  Haga  el  favor... — le 
grité. 

— ¿Qué  desea?  ¿Qué  quiere...?  ¿Quién  me  lla- 
ma...?— me  contestó  desperezándose  y abriendo 
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los  ojos  que,  al  ser  heridos  por  la  luz  del  sol,  que- 
daron entornados. — Pero  si  nó  me  engaño  — conti- 
nuó—a usted  ha  debido  de  ocurrirle  algún  mal. 
¿Qué  le  sucede...? 

Yo  en  aquellos  momentos  caía  al  suelo  desfa- 
llecido y el  pastor  se  acercaba  a mí  para  auxi- 
liarme. 

— Tiene  usted  sangre  en  las  manos.  ¿Quién  ha 
podido  hacerle  a usted  mal  por  estos  lugares? 
¿Acaso  es  usted  un  cazador  extraviado...? 

—Grande  ha  sido  la  lucha  que  he  tenido  que 
sostener  hasta  llegar  aquí,  pero  en  cuanto  reponga 
mis  fuerzas  creo  que  estaré  salvo. 

— Poca  cosa  puedo  ofrecerle.  Pero  ante  todo 
voy  a traerle  un  cuenco  de  leche,  que  eso  ha  de 
reanimarle.  ¿La  prefiere  usted  recien  ordeñada...? 

— Me  es  lo  mismo. 

Un  minuto  más  tarde  me  presentaba  una  jarra 
de  madera  llena  de  leche  tibia,  aun,  y espumosa. 
Se  calmó  mi  sed  y mi  hambre.  Después  de  bebería 
me  sentí  otro  completamente. 

— ¿Pero  qué  ha  podido  pasarle?— preguntó  el 
pastor  en  cuanto  hube  acabado  de  beber. 

— No  lo  sé  a ciencia  cierta  amigo.  ¿Puede  usted 
decirme  si  estoy  muy  lejos  de  Seburcor? 

— Muy  lejos  no  señor.  Por  el  atajo  media  hora. 
Si  sale  al  camino  vecinal  tres  cuartos  de  hora  es- 
casamente. El  pinar  está  aquí  a mano  derecha. 
Pero  ahora  que  reparo...  Usted  es  el  señor.  ¡El 
señor  del  Palacio...! 
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Yo  callé  unos  segundos  como  avergonzado  de 
que  me  reconocieran. 

— He  debido  caer  enseguida,  pero  esta  picara 
vista  y luego  el  venir  usted  tan  destrozado...  Hace 
cincuenta  años  que  sirvo  en  la  casa  ¡cincuenta 
años!  ¿Pero  qué  ha  podido  sucederle? 

— Nada,  nada.  ¡Una  torpeza!  He  salido  de  pa- 
seo por  el  pinar  y me  he  perdido.  Luego  tuve  la 
desgracia  de  caer  en  una  sima  por  ahí... 

— Sí,  ya  sé  por  donde.  Yo  he  oído  contar  a mi 
padre  que  por  ese  agujero  se  comunica  direta - 
mente  con  el  Palacio . Y mi  padre  oyó  contar  a mi 
abuelo  que  él  mismo  había  ido  por  una  galería 
suterránea  allá  cuando  los  franceses,  hasta  muy 
lejos,  hasta  la  cueva  de  los  moros.  El  agujero  por 
donde  cayó  usted  es  un  respiradero  del  suterrá- 
neo . Pero  ¡me  valga  Dios!  ¿Cómo  ha  podido  usted 
caer?  ¡Pa  haberse  matao!  ' 

— He  debido  de  estar  sin  conocimiento  muchas 
horas.  ¿A  cuantos  estamos  hoy? 

—Hoy...  ¿A  cuantos  estamos...?— me  replicó 
mi  interlocutor  como  no  dándose  cuenta  exacta 
de  mi  pregunta. 

—Sí;  ¿que  qué  día  de  la  semana  es  hoy?— No 
pude  sacar  nada  en  concreto  de  sus  explicaciones. 

— ¿Y  no  se  ha  roto  usted  ningún  hueso,  señorito? 

— No,  ninguno.  Solamente  tengo  dolorido  todo 
el  cuerpo  y me  he  hecho  en  las  manos  estos  rasgu- 
ños al  subir  hasta  la  boca  de  la  caverna.  Lo  que 
quiero  es  bajar  a casa  lo  antes  posible. 
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— Cuando  usted  me  mande.  Yo  he  de  acompa- 
ñarle. Pero  si  usted  quiere  aquí  cerca  tengo  un 
cobertizo  hecho  de  paja  y hojas.  Si  usted  desea 
descansar,  un  poco,  antes  de  echarse  a andar... 
La  cama  será  un  poco  más  dura  que  la  de  usted, 
pero... 

—No.  Prefiero  ir  cuanto  antes.  La  leche  que 
usted  me  ha  dado  me  ha  repuesto  mucho.  Me  siento 
casi  bien.  Un  poco  cansado,  tan  sólo... 

— Pues  cuando  usted  quiera.  Puede  agarrarse 
bien  a mi  brazo. 

Nos  pusimos  en  marcha.  Yo  tenía  que  andar 
muy  lentamente,  pues  las  piernas  me  flaqueaban. 
La  mañana  era  hermosísima.  Según  me  había  di- 
cho mi  acompañante,  después  de  mirar  al  cielo,  no 
debían  de  haber  dado  las  doce,  todavía,  y el  piso 
por  donde  caminábamos,  alfombrado  de  finísimo 
césped,  era  más  que  un  trabajo,  un  alivio  para 
mis  doloridos  pies.  Ibanse  haciendo  cada  vez  más 
claros  los  arbustos  que  entorpecían  nuestra  mar- 
cha y más  raras  las  verdes  encinas,  y una  vez 
traspuesto  un  pequeño  altozano,  dimos  vista  a 
Seburcor  y al  señorío  de  los  Velasco,  entre  cuyo 
caserío  resaltaba  el  muro  de  mi  casa  solar  bañado 
por  los  dorados  rayos  del  sol. 

El  pastor  que  me  acompañaba  me  dejó  a la 
entrada  del  pueblo  y yo  llegué  a mi  casa  sin  que 
mi  presencia  causase  extrañeza  en  ninguna  de  las 
personas  que  me  encontré  en  el  camino. 

Me  asomé  a la  biblioteca.  Estaba  desierta. 
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Tampoco  había  nadie  en  el  cuarto  de  Sandoval. 
Entré  en  el  mío,  me  lavé  detenidamente  y me  metí 
en  la  cama.  No  bien  había  reaccionado,  envuelto 
en  la  agradable  caricia  de  las  sábanas,  llamé  al 
timbre.  Al  poco  rato  apareció  en  la  estancia  Ense- 
bio, el  muchacho  que  nos  servía  a Sandoval  y a 
mí.  En  la  forma  que  tuvo  de  darme  los  buenos 
días  comprendí  que  toda  mi  aventura  había  du- 
rado unas  horas  solamente.  Desde  las  doce  de  la 
noche  a la  una  de  la  tarde  que  era  la  hora  que 
marcaba  el  reloj  del  salón  cuando  salí  de  él  para 
encerrarme  en  mi  cuarto. 

— ¿No  ha  venido  D.  Fernando? — le  pregunté. 

—¿Cómo  si  ha  venido?  ¿Pero  se  ha  marchado? 

— Sí;  se  fué  anoche  con  unos  amigos. 

—Pues  no  sé  contestarle  a usted  porque  no  le 
he  visto.  Iré  a su  cuarto  a ver  si  se  ha  levantado. 

Me  callé  el  que  ya  había  estado  yo  en  el  cuarto 
de  mi  amigo,  y al  poco  tiempo  volvió  el  bueno  de 
Eusebio  como  a darme  una  gran  noticia. 

— En  su  cuarto  no  está  y la  cama  no  está  des- 
hecha. De  modo  que  calculo  que  no  habrá  venido. 

— Está  bien.  En  cuanto  venga  me  avisas.  Yo  no 
pienso  levantarme  hoy  en  todo  el  día  porque  estoy 
muy  cansado.  Mas  vas  a traer  una  taza  de  caldo 
y una  copa  de  Jerez... 

— ¿No  desea  nada  más  el  señor? 

— Nada  más. 

Y me  quedé  solo,  acompañado  únicamente  de 
mis  pensamientos,  que  eran  lo  más  variados,  ex- 
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traordinarios  y contradictorios  que  puede  imagi- 
narse. ¿A  dónde  se  habría  marchado  Sandoval? 
¿No  habrían  parado  en  el  camino  subterráneo 
hasta  salir  a la  cueva  de  los  moros?  ¿Dónde  le 
llevaría  el  personaje  desconocido...? 

Después  de  tomar  el  caldo  y el  Jerez,  quedé 
sumido  en  un  profundo  sopor.  La  cabeza  me  dolía 
extraordinariamente  y mi  cuerpo  hundido  en  el 
centro  del  colchón,  permaneció  durante  mucho 
tiempo  paralizado,  inmóvil.  Cerraba  los  ojos  y se 
poblaba  mi  cerebro  de  las  más  trágicas  imágenes. 
Comencé  a delirar.  Debía  de  haberme  invadido 
una  fuerte  calentura. 

Estuve  tres  días  en  un  perpetuo  delirio.  Mi 
criado  Eusebio  y el  médico  de  Cantalejo  me  cui- 
daron con  el  mayor  interés.  Cinco  días  después 
de  los  extraños  acontecimientos  de  que  había  sido 
actor,  podía  ya  reanudar  mi  vida  ordinaria. 

Mi  caída  en  la  cisterna  debió  comentarse  sabro- 
samente en  el  pueblo. 

Sandoval  no  había  vuelto  a aparecer  ni  había 
tenido  noticias  suyas.  Decidí  marcharme  a Bur- 
gada  a la  casa  de  mi  tía  Patrocinio.  Guardé  en  un 
ropero  del  Palacio  las  maletas  y los  objetos  que 
habían  pertenecido  a Sandoval  y a Raquél  Doore* 
incluso  las  alhajas  de  ésta,  y en  una  clara  mañana 
de  fines  de  Mayo,  no  bien  el  sol  empezaba  a dorar 
los  picos  de  la  sierra,  perpetuamente  coronados 
de  nieve,  y a disolver  en  el  añil  profundo 
del  cielo  unas  nubes  vaporosas  y ligeras,  partí 
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para  Segovia  donde  pensaba  tomar  el  rápido 
de  Irán. 

Tuve  que  esperar  en  Segovia  dos  horas.  Las 
empleé  en  pasear  por  sus  tortuosas  callejas.  Me 
detuve  un  momento  ante  la  misteriosa  casa  de 
D.  Alonso  Montoya  que  estaba  a la  sazón  tan  her- 
méticamente cerrada  como  siempre,  y pasaron  un 
momento  por  mi  imaginación,  en  tumultuosa  ca- 
balgata, toda  la  serie  de  trágicos  y maravillosos 
sucesos  que  habían  acontecido  desde  mi  encuen- 
tro con  Fernando  Sandoval  en  la  sala  de  concier- 
tos del  Palais  d'Hiver.  Hasta  recuerdo  que  llega- 
ron a mi  oído  las  últimas  brillantes  orquesta- 
ciones de  aquella  admirable  marcha  al  suplicio 
de  Berlioz,  en  su  sinfonía  fantástica. 

Todo  esto  me  parecía  un  sueño. 

Nadie  puede  calcular  el  valor  de  la  libertad 
como  cuando  la  recobra  después  de  haberla  per- 
dido. Nunca  me  había  sentido  tan  libre  como  en- 
tonces. Tenía  la  seguridad  de  que  todos  los  hechos 
que  había  realizado  mientras  estuve  en  la  com- 
pañía de  Sandoval  habían  sido  influenciados  por 
una  voluntad  distinta  a la  mía.  Mi  conciencia  es- 
taba tranquila,  y,  en  la  espléndida  mañana  de 
Mayo,  paseaba  por  las  calles  de  Segovia  sin  que 
enturbiase  la  transparencia  de  mi  espíritu  ni  la 
más  pequeña  sombra  de  inquietud. 

Solo,  en  un  departamento  del  rápido  de  Irán, 
hojeando  unos  cuantos  periódicos  ilustrados  que 
compré  en  la  estación  de  partida,  marchaba  de- 
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seando  llegar  cuanto  antes  al  apacible  refugio  de 
Burgada,  a pasar  unos  tranquilos  días  en  la  com- 
pañía de  mi  tía  Patrocinio  y de  mi  prima  María 
de  la  Anunciación. 


No  bien  llegué  a Burgada  me  enteré  de  la  triste 
noticia:  mi  tía  Patrocinio  había  muerto.  Mi  prima 
María  de  la  Anunciación  estaba  en  casa  de  doña 
Isabel  Inestrosa,  una  prima  carnal  de  su  padre. 
Yo  fui  a parar  a la  fonda. 

Mi  prima  María  de  la  Anunciación  era  alta  y 
esbelta,  rubia  y con  los  ojos  muy  azules.  Tenía 
en  su  figura  y en  sus  facciones  un  encanto  muy 
difícil  de  definir,  y aunque  su  boca  era  grande, 
quizá  un  poco  imperfecta,  estaba  siempre  entre- 
abierta por  una  sonrisa  llena  de  bondad  y opti- 
mismo, y por  entre  los  labios  rojos  y carnosos 
aparecían  dos  ileras  de  dientes  blanquísimos  e 
iguales.  Enfrente  de  mi  prima  María  de  la  Anun- 
ciación no  podían  tenerse  más  que  ideas  de  bien 
y de  pureza.  Yo  recuerdo  que  siempre  que  veía  a 
mi  prima  me  enamoraba  de  ella  y que,  aunque  con 
la  ausencia  se  borraban  de  mi  recuerdo  todas  las 
graciosas  líneas  que  constituían  su  ser  físico  y 
moral,  siempre  quedaba  en  mi  alma  algo  así  como 
un  aroma  exquisito;  el  aroma  de  su  recuerdo. 
Como  el  que  dejan  los  vinos  generosos  en  las  vasi- 
jas donde  estuvieron  encerrados. 
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Cuando  yo  llegué  a Burgada  en  aquella  oca- 
sión, mi  prima  estaba  un  poco  más  triste  que  de 
costumbre,  y sus  labios  algo  más  pálidos  que  an- 
tes, no  resignándose,  quizá,  a dejar  de  sonreír, 
habían  substituido  su  habitual  sonrisa  alegre  por 
una  sonrisa  de  melancolía. 

Volvía  a reanudarse  el  apacible  curso  de  mi 
antigua  existencia.  Roto  el  paréntesis  de  agita- 
ción y misterio  que  había  interrumpido  mi  opti- 
mista vivir  de  burgués,  volvía  a deslizarse  mi 
vida  con  igual  placidez  que  antes,  y después  de 
todo  ¿había  soñado  o había  vivido?  ¿Las  figuras 
de  Raquél  Doore  y de  Sandoval  eran  fantásticas  o 
reales?  ¿Eran  aquellas  manos  mías  las  que  habían 
trasladado  hasta  un  rellano  de  la  escalera  del 
Hotel  Metropolitano  el  ya  frío  y rígido  cadáver  de 
Bassistoff?  ¿Eran  mis  ojos,  aquellos  ojos  míos,, 
que  ahora  se  gozaban  en  el  perfil  de  virgen  pri- 
mitiva de  mi  prima  María  de  la  Anunciación,  los 
que  habían  visto  el  brillo  siniestro  y fatal  del 
estilete  de  oro?  ¿Eran  mis  labios  que  ahora  sabo- 
reaban, llenos  de  sibaritismo,  la  copa  de  chartreuse 
que  me  servía  mi  prima  a la  hora  del  café,  lo» 
mismos  labios  que  habían  besado,  encendidos  por 
una  infernal  pasión,  la  boca  de  Raquél  Doore...? 

Sin  embargo  algo  inexplicable  palpitaba  en  el 
fondo  de  mi  conciencia  que  me  decía  que  todo» 
estos  acontecimientos  se  habían  realizado. 

Una  tarde  lluviosa  del  mes  de  Julio,  solo  en  el 
destartalado  cuarto  de  la  fonda  donde  vivía,  y 
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mientras  esperaba  la  hora  de  ir  a charlar  con  mi 
prima,  mientras  los  señores  graves  jugaban  al 
tresillo  y Juanito  Risco  hacía  las  delicias  de  las  da- 
mas que  concurrían  a casa  de  la  Inestrosa,  me  en- 
tregaba por  completo  a este  género  de  pensamien- 
tos. ¿Donde  estaría  Sandoval?  ¿Iba  a quedar  sin 
reparación  el  asesinato  de  Raquél  Doore,  lo  mismo 
que  el  del  ruso  Bassistoff?  ¿Hasta  qué  punto  tenía 
derecho  a ser  encubridor  de  aquellos  crímenes...? 
Recuerdo  que  todas  estas  preguntas  que,  por  su- 
puesto, iban  quedando  sin  contestación,  comenza- 
ron a enturbiar  las  cristalinas  aguas  de  mi  espíritu. 

La  estancia  donde  me  encontraba,  empapelada 
de  un  verde  de  otoño,  con  su  armario  de  luna 
desvencijado,  su  mesa  llena  de  tinta,  su  cama,  en 
un  rincón,  con  la  colcha  rameada;  su  sillón  de 
gutapercha  donde  estaba  sentado;  todo  envuelto 
en  la  penumbra  del  crepúsculo  de  aquella  tarde 
gris,  cargada  de  electricidad,  era  cuadro  poco 
consolador  para  mis  trágicas  meditaciones. 

Era  indudable  que  la  extraña  complicidad  que 
tenía  con  Sandoval  me  unía  a él  para  siempre. 
Además,  de  esta  unión  íntima  nacía  un  deber:  el 
de  salvarle.  Preso  en  las  redes  del  misterioso  per- 
sonaje que  se  había  apoderado  de  su  voluntad,  era 
preciso  libertarle;  y en  aquella  tarde  tormentosa 
de  Julio,  pasada,  tristemente,  en  la  soledad  de  un 
cuarto  de  fonda,  tracé  como  único  objeto  de  mi 
vida  el  de  buscar  a nuestro  misterioso  perseguidor 
y vengarme. 
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¿Pero  acaso  estaba  completamente  libre  de  su 
fatal  influencia?  Aquella  misma  tarde  había  sen- 
tido como  un  disgregamiento  de  mi  voluntad. 

Enfrente  de  mí  se  recortaba  en  el  cielo  nuboso 
la  esbelta  torre  románica  de  San  Esteban.  Sona- 
ron las  campanadas  del  Angelus.  Unos  minutos 
después  me  envolvían  por  completo  las  sombras 
de  la  noche. 

A fines  de  Septiembre  nos  casábamos  mi  prima 
María  de  la  Anunciación  y yo.  La  boda  se  celebró 
del  modo  más  sencillo  y silencioso  por  causa  del 
luto.  Nos  casamos  a las  nueve  la  mañana  y a 
las  once  esperábamos  en  la  estación  de  Burgada 
el  rápido  para  tomarle  con  dirección  a París.  El 
paisaje  se  envolvía  en  una  llovizna  finísima  y 
veíanse  por  los  caminos  esas  siluetas  del  invierno 
aldeano.  La  mujer  con  el  refajo  sobre  la  cabeza; 
el  hombre  con  sus  botas  de  montar  y envuelto 
en  el  hule  de  su  impermeable,  con  la  capucha 
calada. 

Mientras  el  tren  corría  a sesenta  kilómetos  por 
hora,  María  de  la  Anunciación  y yo,  en  el  pasillo 
del  coche,  apoyados  en  las  vidrieras  de  nuestro 
departamento,  estábamos  silenciosos,  fija  la  vista 
en  el  triste  paisaje,  esperando  la  hora  del  almuerzo. 

Hacía  más  de  un  mes  que  me  atormentaba  la 
misma  idea;  no  parar  hasta  encontrar  al  miste- 
rioso perseguidor  de  Sandoval.  Seguramente  Ma- 
ría de  la  Anunciación  habría  de  ayudarme  en  mi 
empresa.  Era  preciso  confesárselo  todo  y quién 
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sabe  si  mi  conciencia  quedaría  más  tranquila  des- 
pués de  compartir  con  otra  persona  mi  secreto. 

Marchábamos  hacia  París.  En  París  podían 
comenzar  nuestras  investigaciones. 

Me  miré  fijamente  en  las  azules  pupilas  de  Ma- 
ría de  la  Anunciación,  y me  sentí  más  fuerte,  más 
confiado,  más  hombre... 

Por  mi  memoria  pasaba  el  recuerdo  de  aquel 
otro  viaje  hacia  el  retiro  de  Seburcor...  ¡Puedo 
jurar  que  vi  la  sombra  gris  del  hombre  misterioso 
que  perseguía  a Raquél  Doore! 

¡Yo  sabría  vengarme! 

Nos  llamaron  para  el  almuerzo.  Mi  prima,  que 
era  ya  mi  mujer,  rompió  el  silencio. 

— ¡Estás  muy  pensativo...! 

Yo  la  contesté  con  una  sonrisa.  No  la  contesté 
con  palabras  porque  no  quería  mentir. 

Pensaba  en  cómo  serían  las  nuevas  aventuras 
que  me  reservaba  el  destino. 


El  libro  donde  se  continúan  las  aventuras  del 
"Estilete  de  Oro,,  lleva  por  título  "El  Club  de 
los  90„. 
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Max  Henríquez  Ureña 

ÁNFORAS.  Poesías. 3,50 

Pedro  Lacor 

EL  ESTILETE  DE  ORO.  Novela.  3,00 


EN  PRENSA: 

Julio  Tussau 
MARÍA.  Novela. 

Luis  Pérez  Rubín 

LA  FLOR  DE  LA  VIDA.  Novela. 

Manuel  de  Sandoval 
EL  ABOGADO  DEL  DIABLO.  Prosas. 

Narciso  Alonso  Cortés 

ARBOL  AÑOSO.  Sonetos  y madrigales. 

EN  PREPARACIÓN: 

IVAN  KlP 

EL  GUSANO  VERDE.  Novela. 

EL  ESPECTRO  DE  NELLY.  Novela. 

Goethe 

EL  ZORRO.  Traducción  de  A.  Herrero  Miguel. 

EDITORIAL  VIUDA  DE  MONTERO 
VALLADOUD 


